UN TAL GABO

Los amigos

2012-01-24T16:54:00.000-08:00

Benjamín escupe la última nube del cigarro al tiempo que baja la loma hasta la avenida PB. Observa las volutas de polvo que agita el tránsito de buses en ambas direcciones. Las partículas diminutas caen lentamente sobre su cabeza y lo enmohecen cigarro tras cigarro, esperando a Milton.
Quince minutos después, con cuatro colillas aplastadas a pocos centímetros, Benjamín reconoce el sonido de la moto. Milton asoma disminuyendo la velocidad y haciendo sonar la bocina a un par de cuadras. Es una mala señal.

- Súbete Benji – Dice Milton parqueando

Se escabullen por la avenida a toda velocidad. Benjamín respira encerrado en el casco, sin dejar de mirar la espalda de Milton. Su ropa parece más limpia que de costumbre. Su camisa rosada más rosada. Un poco más voluminosa también.

Parquean a un lado de la carretera y ambos caminan hasta la orilla del mar. La playa es un charco de virutas plásticas que olea sobre la arena gris. Milton entra hasta que el agua le moja las rodillas. Abre los brazos, como queriendo abrazar el cielo profundo de esa mañana. No dice nada. No grita. Solo intenta sujetar la cosa azul.

Ahora es demasiado tarde.

Parábola del naufrago

2012-01-06T10:21:00.000-08:00

El mar dice al oído del naufrago:
Si quieres te dejaré entrar
El naufrago se imagina comido por los tiburones y se aferra a su tabla
Durante sesenta y tres años sobrevive a la corriente y el sol
Todo lo que ve es el mar
Entonces el naufrago responde:
He flotado mucho, sobreviviendo a el ardor de la piel, buscando la isla que no aparece, ahora quisiera hacer una pregunta ¿Soy yo la isla?
El mar responde:
Si quieres te dejaré entrar

A puerta abierta

2011-04-24T01:40:00.000-07:00

Negro se abre el portón, yo canto:
¿Cómo hemos vivido aquí?
Paul Celan

A
Estábamos en la cama, con la sábana hasta los hombros y la televisión encendida. La pantalla mostraba una larga fila de guerrilleros bordeando un camino montañoso, luego algunas tomas de combate y una serie de políticos, modelos y deportistas que hablaban lamiéndome el pie.

Apenas asomado por debajo de la frazada, de tal forma que se confundía con la imagen, la contemplación de mi extremidad sobreexpuesta a los vaivenes televisivos de mi mujer, me daba una leve sensación de virilidad, tener el control, las manos en las huevas, los ojos en la pantalla, la cabeza en la mierda. Era la mejor manera de pasar la noche juntos desde que me despidieron de la fábrica.

La televisión nos reconciliaba. Anestesiaba. Nos sabíamos solos y amarrados en una jaula de puertas abiertas. Por eso debía permanecer encendida todo el tiempo, iluminando la noche entera. En la mañana, con un letrero rojo que decía Mute, opaca y brillante nos recibía del sueño, mostrando el noticiero y las nuevas imágenes del mundo.

Esa noche yo seguía con eso de pisar la pantalla de lejos cuando todo se apagó.

B
Puntos fluorescentes sobre fondo oscuro. Diez minutos mirando el cielorraso. Aun no escucho lo que quiero. La pregunta también se me vuelve escurridiza, pero fui yo la que se atrevió a escupirla cuando el apagón. ¿Cómo fue? ¿Dónde? Tampoco me interesa. Con el aburrimiento la boca se me abre e indaga por cualquier cosa. Siempre una palada, una palabra, un pozo en su memoria. Lo obligo a bracear en las aguas del recuerdo y me complace. Insisto en pedir la respuesta, aunque ya no recuerde la pregunta. A esta hora es solo la escusa mientras llega la hora irme. Eso también lo sabe. Bracea y ya no se ahoga. Bucea en el recuerdo mientras espero mirando los puntos de luz latiendo en la oscuridad. Ya no me complace ni decepciona su silencio. Buscamos una forma de pasar el tiempo. Se sabe lo que vendrá. La caricia permitida. El amor a media asta. A la hora indicada, la puerta que cruzo sin mirar atrás.

C
Y ella gemía con todas las hembras adentro. Con el palo atravesado y la soledad a cuestas, dándole por el culo.
Luego,
con olor a Eva se retorcía a la última mordida.
Circe.
La serpiente que mira desde sus ojos.
Dalila.
La tijera de su sexo
Madre.
¿Por qué siento frio?

D
- ¿Puedes dejar de hacer ese ruido?
- Respiro así
- Cállate que estoy tratando de llamar

Ella estaba sentada al borde de la cama. Le angustiaba la oscuridad.

- ¿Aló?... ah…

Apagó el teléfono con un tirón del brazo, queriendo atravesar la tecla que colgaba la llamada. Luego se puso de pies y caminó tanteando hasta dejar el teléfono sobre la mesa que estaba al frente de la cama, pegada a los pieseros. Miró buscando al marido. No podía distinguirlo de la sombra. Se preguntó si él también intentaba observarla. Empezó a hacer movimientos con los brazos.

- Me avisas cuando despegues

Rieron al mismo tiempo. Era un momento agradable que pocas veces sucedía.

- Pensé que no podías verme
- Siempre te veo

Ella no agregó palabra. Subió con agilidad sobre la pequeña mesa y empezó a bailar de forma torpe pero sensual. Queriendo imitar los pasos de las bailarinas en los videos de reggaetón.

Él pudo encontrarle la clave. Tac – toc toc Tac – toc toc. Golpeaba con los nudillos sobre uno de los largueros de la cama. Lo enternecía que ella olvidara la rabia para invitarlo a jugar. Los carros que cruzaban al otro lado de la ventana lanzaban fogonazos de luz que la hacían surgir de la sombra, perdiendo equilibrio para caer intencionalmente sobre él, amorosa como en los primeros días.

Se miraron en la oscuridad y él habló.

- No te vayas

Ambos reaccionaron con un sobresalto al escuchar el sonido del teléfono que les abortaba la magia. Ella se arrastró con pereza hasta alcanzar la bocina y contestar.

- ¿Bueno?... Hola… Si, más o menos… ¿En cuánto? Bueno, si bueno. Yo también.

Volvió a dejar el teléfono sobre la mesa. Cuando se acostó lo hiso de espaldas al marido.

- Tengo que vestirme
- ¿No puedes decirle que otro día?
- No, dijo que salió para acá

Él miraba los trazos de luz que ahora se deslizaban en el cielorraso. Respiró con profundidad y expulsó una columna de aire que finalizaba con un silbido.

- ¿Por qué mierda haces eso?
- ¿Qué cosa?
- Ese ruido que sabes que me irrita - Contestó mientras se incorporaba y empezaba a vestirse con la ropa que recogía del suelo

Cuando terminó, estuvo un rato mirando a la sombra del marido. Tomó del suelo unos pantalones y empezó a revisar los bolsillos.

- ¿Qué buscas? – Preguntó él.
- ¿Tienes un cigarro?
- Dejé de fumar
- No soy estúpida, cuando entro al baño huele a cachimba

Él permaneció en silencio unos segundos. Pocos en realidad, aunque eternos para ella. Luego se acostó boca abajo. Nunca le daba el rostro cuando estaba por descubrir una herida.

- ¿Es con el tipo ese que tienes la reunión, verdad? ¿Con el italiano?
- Es un negocio muy importante
- ¿Tres reuniones y no han cerrado trato?

Volvió el rostro para mirar la sombra de la mujer y deseó que se marchara, pero no se lo dijo. Cuando abrió la boca lo hizo de forma impulsiva, sin pensar, queriendo recuperar la armonía.

- En la cocina
- ¿Qué cosa?
- Los cigarrillos, están guardados en la cocina, en uno de los potes de galletas.

Al instante se arrepintió. Ella salió de la habitación. Mientras volvía a enterrar la cabeza en la almohada, la escuchó moverse a lo largo del diminuto apartamento, destapar uno de los potes y encender un cigarro.

Luego la imaginaba respirando humo, quizás mirando la calle por la ventana, o tal vez acostada en el sofá. No sabe cuánto tiempo permaneció de esa forma, en posición semifetal y con los ojos cerrados, jugando con las diversas posibilidades de lo que hacía su mujer en la sala, sin sentir el leve descenso que poco a poco lo sumergió en un sueño liviano.

Minutos más tarde, con la reconexión de la electricidad, abrió los ojos. Lo encandiló la intensa luz amarilla de la habitación. Luego de restregárselos y aguzar el oído decidió ponerse de pies. Salió con la esperanza de encontrarla dormida en el sofá.

La sala estaba oscura y vacía, con la puerta principal entreabierta. Caminó hasta sujetar el picaporte, y volvió a cerrar los ojos, esta vez concentrado en la voz de los adolecentes que reían en el piso de abajo. Eran varios. Las muchachas lanzaban carcajadas mientras los chicos hacían chistes con virilidad, casi a los gritos. Recordó a su mujer. La vio por primera vez en un partido de futbol. Ella era la novia del portero en el equipo contrario. Logró seducirla con cuatro goles, el último fue un penalti que desató una batalla campal entre ambos equipos. Sonrió al tiempo que ajustaba la puerta.

Con la sonrisa fija se tiró en el sofá. Se le había endurecido el recuerdo a la boca, y ahora aquello se volcaba a gesto horrible, de labio duro y boca estirada. Luego se quebró. Cedió a la presión interna que le hacía doler la garganta y los ojos mientras le sacaba lágrimas.

Así lo encontró la mujer cuando volvió empujando con delicadeza la puerta ajustada.

- Está bien – Le dijo mientras se arrodillaba al lado. – Todo va a estar bien.

Boca

2011-04-23T18:33:00.000-07:00

Prometo un libro
Sangre diagramada con cubierta para exhibir
Árbol muerto y foto en la solapa
Luego lo pondremos a prueba
Lanzado desde el puente deberá flotar entre los edificios
Sobrevolar la avenida estupefacta
Y olvidarse

La escalera del cielo

2011-02-09T11:42:00.001-08:00

La imaginación es un lugar donde llueve
Ítalo Calvino.

1. Un desierto

En la boca entreabierta tenía una piedra blanca. La barba era de toda la vida, al igual que la maraña que caía trenzada en nudos hasta la mitad de la espalda. Aun parecía dormir. Era conmovedor verlo en posición fetal, como un saco de huesos y piel abandonado en mitad del desierto. Ese dolor adulto arrugándole la expresión. Los brazos estirados y las manos aferradas al sexo. Un hilo de sangre corre entre los dedos mugres. Gotea sobre la arena. Pero no despierta.

2. Una tienda de barrio

Una vez me comí un pájaro muerto. Una mariamulata. La encontré en el jardín de la mujer que le gusta rascarme el lomo. Ella nunca me da nada de comer pero me gusta como huele. Dulce aunque no tanto como la muerte. La muerte se sabe que es muerte. Por eso pude encontrar el pájaro entre los matorrales. También por eso supe que se iba a morir el hombre de la tienda.

A ese también le gusta rascarme. Algunos días está furioso y me pega. No sé porque no quiere que me coma todo eso que hay en las bolsas que se llevan los hombres del camión. De todas formas ya no me importa porque el hombre de la tienda es bueno. Yo le ayudo a cuidar toda la comida. La gente siempre deja comida en el piso. Cuando la escucho caer olfateo. A los hombres siempre hay que olerlos para saber qué energía tienen. El de la tienda ya olía a muerto. Por eso me acordé del pájaro cuando lo vi.

Él me llamó como cuando quiere tocarme. Besando el aire y diciendo Joe Joe Joe. Yo también fui hacia él caminando con las orejas bajas y meneando la cola cerca del suelo. Algunas veces me daba comida después de sobarme la cabeza. Por eso me gusta quedarme en la tienda.

Cuando estuve cerca empezó a darme golpecitos en la cabeza con la palma de la mano. Yo creo que eso fue lo malo. Que me tocara teniendo la muerte cerquita. Sentí dolor. Como si me picara una avispa detrás de la cabeza. Salí corriendo de la tienda porque eso me dio miedo. Desde la mitad de la calle empecé a ladrarle.

A uno nunca lo entienden.

3. Un desierto.

Luego abría los ojos. Muy lento. Como si en realidad no quisiera despertar, pero poseído también por el inevitable impulso del nervio y la sangre que se obliga a seguir su curso. El desierto se repetía en el desierto, grano a grano, como él se había repetido segundo a segundo, durante toda la vida. También estaban las dunas a lo lejos. El cielo como un domo azul de nubes bajas y lentas. Los cinco perros negros que se acercaban corriendo. Todo aquello se fue aclarando ante él, como si abriera delgadas cortinas con la mirada. Cuando llegó la nitidez también lo hiso el miedo. Sacó la piedra de su boca y la guardo en el puño.

Volvió a ser un humano que corría por el desierto. La arena le desollaba los pies. A lo lejos veía las dunas. Una profundidad en la cima lo invitaba a seguir. Esperaba escalar la montaña arenosa y que esa profundidad fuera una cueva en donde esconderse. Pero era difícil correr sobre la arena caliente. Los perros se acercaban jadeantes. Cuando miraba hacia atrás podía verlos. Fue entonces cuando su pie contra su otro pie chocó. Es hermoso ver caer a estas criaturas.

En el primer momento están suspendidos en el aire. Aflora un gesto de sorpresa. En los ojos una señal de dolor antes del dolor. Luego ya no parecen tan cómodos y uno ve las piernas retrasándose a la velocidad del cuerpo. Se ponen rígidos para resistir la caída. El gesto de sorpresa se vuelca a resignación. Es normal que se confundan y ante eso ¿qué mejor solución que la de permanecer rígidos? Chocan en la arena y rebotan para volver a chocar y revotar para volver a caer, como una piedra pateada.

Algunas piedras no ruedan lo suficiente. Su caída fue rápida. Viró inmerso en una nube de polvo hasta detenerse bocarriba, con los brazos y las piernas apuntando a cada extremo. Su cabeza daba vueltas cuando sintió los perros.

Los dejó babear, olfatear, lamer, apretar y besar su sexo. Los cinco se habían concentrado allí. Mordieron hasta romper la carne.

4. Una tienda de barrio.

Fue cuestión de tiempo aprender la soledad. A ser un hombre que envejecía detrás del mostrador de una tienda a la que había bautizado con el nombre de un viejo amor. La Gloria.

En la cuadra pasó de ser el promisorio Lucho al viejo y miserable Don Luis. Con cincuenta cumplidos, su máximo logro fue comprar una mesa de billar para los borrachos del barrio. Atendía de lunes a lunes, sentado bajo el estrecho cuadro de luz que se filtraba entre las tejas de eternit. Una radio destartalada sonaba todo el tiempo detrás de él. Cuando había poca clientela, Don Luis subía el volumen y bebía cerveza en silencio. Dejaba descansar la mirada sobre los vidrios que coronaban la pared en la casa del vecino.

Nada y todo pasaba por su mente. Los recuerdos o las ocurrencias se sucedían mientras concentraba su atención en el destello de los vidrios incrustados en la pared como una dentadura. Si entrecerraba los ojos, el destello se alargaba hasta tocarlo, formando una escalera de luz, una trocha ardiente, una ruta de emergencia que aun no se atrevía a tomar.

Le parecieron ideas peligrosas. Caminos que lo llevarían a una frustración mayor. La de él era ya una herida reseca. Un mal recuerdo que esterilizó su juventud. El matrimonio fue un error a los veinte. También el niño. Visualizaba la oscura noche hedionda a ajo y aceite de cocina, cuando lo engendró. Después de escupir la semilla permaneció sobre el cuerpo de Gloria, ensartado en su sexo peludo. Luego lo venció el cansancio y delicadamente resbaló a un lado de la mujer. A la mañana siguiente despertó aterrado por el sueño y los gritos de su madre. Gloria lo escondió bajo la cama y se vistió de empleada para ayudar a buscarlo. Apareció cuatro horas más tarde, diciendo que había pasado la noche en casa de un amigo. Días después le contó a Gloria del sueño en donde corría desnudo por el desierto y cinco perros negros lo perseguían hasta castrarlo. Ese mismo día, Gloria le dijo que estaba embarazada.

Desde entonces aquel sueño se hiso repetitivo. Con el tiempo, aprendió a descifrar su naturaleza anunciadora. El sabor a presagio en la espesa baba de las mañanas, antes de alguna calamidad, por trivial que fuese. El día de la muerte de su madre. El de su matrimonio. El del nacimiento de su hijo. El día que se emborrachó y golpeó a Gloria hasta hacerla escapar. Ese otro en que le robaron la caja registradora. Todas aquellas mañanas había despertado aturdido por el sueño de los perros que lo seguían en el desierto. La interpretación fue siempre la misma. El desierto destruye el cuerpo y alimenta el alma. La calamidad era el desierto y su dolorosa travesía. Los perros eran el alma. Despojaban al cuerpo de su ego viril, de su impulso de permanecer y multiplicarse. El tiempo lo había provisto de argumentos para llegar a tales conclusiones. Esa mañana fue suficiente para dudar.

Nada sospechó al despertar. El día era igual de amnésico y común. Salió a dar una caminata por la playa después del desayuno. Le gustaba el color del mar a esa hora. Plata azulado, decía entre dientes, cuando la brisa le golpeaba la calva y le inflaba la camiseta. Avanzaba bordeando la orilla que lamia sus pies. No tardó en encontrar a los pescadores que tiraban de la atarraya. Buscó un lugar entre los pocos curiosos. Los pescadores tensaban los músculos bajo la piel negra. Se contaban la vida mientras hacían la pesca.

Fue allí cuando escuchó al hombre de la gorra hablar del sueño que había tenido en la noche. Sintió escalofríos cuando mencionó el desierto y la carrera con los perros que lo castraban al final. Pensó en acercarse al pescador y decirle que él también había soñado lo mismo durante varios años, pero no se atrevió. Temía colocarse de pies y enfrentar al otro con malos presagios.

Compró un par de peces y se marchó sin pensar en otra cosa. Si otras personas podían tener el mismo sueño que él, entonces no estaba solo. Existía un lugar común para todos. Un desierto para ser sacrificados. Una idea regocijante saber que otros comen la misma mierda que uno. De allí el optimismo al abrir la tienda. El tierno carisma con el que se permitió subir un poco el volumen para escuchar la música mientras barría el lugar. Cuando vio al perro lo llamó para acariciarlo. Le gustaba el cuerpo zungo del animal. La emoción cuando le permitía su mano y repetía Joe Joe Joe, besando el aire. Nunca esperó la mordida.

El perro salió chillando inexplicablemente. Luego empezó a ladrarle desde la mitad de la calle, mientras él apretaba la mano atacada. Había un destello extraño en los ojos del animal. Sintió miedo y por eso no le contestó el golpe. Se limitó a volver detrás del mostrador y clavar los ojos en la paredilla del vecino. Por primera vez le gustaron aquellas escaleras de luz que salían desde la pared. Esos caminos ígneos hasta el cielo, lejos del mundo.

5. Un hombre.

No podía hacer otra cosa. Decir que el sueño es malo era invitar a la humillación y el cotorreo. Para ellos no tiene la misma importancia. No lo han soñado tanto. Los veo flotando sobre el agua platazulda y me gustaría ser como ellos. Negro. Fuerte. Con los ojos lavados por el mar. No ser este. ¿Don Luis a cuanto la bolsa de leche? ¿Don Luis usted por qué vive solo? ¿Don Luis es verdad que usted tiene un hijo que es marica?

Todos los días me escupen en la cara algún episodio del pasado. Me di cuenta que estaba viejo cuando dejó de importarme. Sin embargo no es suficiente para abrir la jaula. El muro de hielo que me aísla es enorme. Nadie percibe el cutre en mi cuello, la uña larga del meñique izquierdo con la que rasco mi oído, las manchas de nicotina que nunca se borraron. Por eso no me atreví. Para ser sincero, tampoco me importó en el momento.

La cuestión me vino a preocupar cuando me mordió el perro. Tenía años sin que algo así me pasara. Se me ocurrió que ambas cosas estaban conectadas. Eran sucesos separados que formaban parte de un mismo acontecimiento. A lo mejor si le hubiese hablado del sueño al pescador, Joe no me hubiera mordido. A lo mejor el hombre entendería o incluso otros hubiesen confesado haber tenido el mismo sueño antes.

Estaba dándole vueltas a todo eso cuando llegaron los dos muchachos en la moto. Los observé hablar con los cascos puestos. Luego el parrillero bajó mirando hacia la tienda. Se quitó el casco y lo entregó al otro, que se fue enseguida.

Era un muchacho debilucho, con las uñas pintadas de negro y el cabello de naranja. Un bozo adolecente le cruzaba el labio. Los ojos fueron lo más familiar. Parecía contar los pasos a medida que se acercaba. Metió las manos en el bolsillo y sacó un billete arrugado. Lo planchó un par de veces en el mostrador.

- Una gaseosa.

No le quité la mirada por un momento. Trataba de descifrar lo evidente. Un gesto antes visto. El brillo de ella. Luego fingí no saber. Saqué la gaseosa y la puse sobre el mostrador. El muchacho miraba los estantes con bolsas de detergente, los canastos con yuca, plátano y cebolla. Tomó la gaseosa y dejó resbalar media dentro de su garganta. Caminó unos pasos afuera de la tienda y eructó. Fue allí cuando las cosas se pusieron raras.

- ¿Usted no se acuerda de mi, verdad?

Se había recostado a la esquina del mostrador. Lo miré sin saber que decir, pero sin titubear. Los años enseñan a ser inexpresivo.

- Yo nací aquí, como la gente de antes que nacía en las casas
- ¿Cómo está tu mamá? – contraataqué.

El muchacho recibió aquello como un golpe. Lo pude ver en la forma de parpadear. Suspiró con los ojos en las baldosas y luego dijo.

- No importa – luego de un silencio agregó – No hace falta. Está muerta en todo esto entre usted y yo.
- ¿A qué te refieres con eso de entre usted y yo?
- No te guardo rencor viejo. Pero mami…

Hablaba extraño para su edad. Como si leyera las palabras en su mente antes de reproducirlas con una voz que intentaba sonar adulta. Sacó una cajetilla de cigarrillos del pantalón. Me ofreció uno y negué con la cabeza. Le ofrecí fuego para que encendiera el suyo. Sus manos temblaban cuando le acerqué la mechera.

- ¿Gloria sabe que fumas?
- No quiere saberlo. Me hice un tatuaje y tampoco me dijo nada. ¿Quieres verlo?

No esperó a que contestara. En su antebrazo derecho me mostró un dragón que se mordía la cola formando un círculo. Era un dibujo rústico, tallado sobre la piel aun inflamada.

- Es un uroboro, representa el movimiento cíclico de todas las cosas.

Terminó de hablar acodado frente a mí, del otro lado del mostrador. Estaba más nervioso que yo. Aspiró un par de bocanadas profundas y luego se alejó unos pasos.

- Déjame verte bien - dijo

No supe que hacer. A decir verdad había logrado intimidarme. Cuando di los primeros pasos sentí que me temblaban las piernas. Recordé a Gloria. Ese brillo autoritario que permanecía en ella como una dignidad resignada. Se parecían mucho.

Él no quitó sus ojos de los míos. Luego me abrazó lento, como en una ceremonia. Su cuerpo era muy delgado. No se despegó para hacerme la pregunta.

- ¿Qué crees que le pasa a la gente cuando se muere?

Traté de mirarlo a la cara pero fue imposible. El muchacho seguía aferrado a mí. No me atreví a usar la fuerza para separarlo.

- ¿Por qué me preguntas?
- Mi mamá siempre decía que en la otra vida podré conocerte mejor. Que tú no eres un mal hombre.

Desató el abrazo con la misma parsimonia. Lo miré fijamente. Tenía los ojos húmedos.

- Yo creo que cuando uno se muere pasa a ser imaginario. No sé como explicártelo. Te vuelves todas las posibilidades o algo así…

El muchacho intentó digerir lo que decía, pero noté que lo desechó con asco. Meneó la cabeza un par de veces. Le puse una mano sobre el hombro.

- ¿Gloria está bien?

Se deshizo de mi mano y caminó hasta salir de la tienda. Lo vi alejarse sin volver la mirada. Luego lo llamé un par de veces y fue inútil.

Salí detrás para verlo doblar la esquina. Aun me temblaban las piernas cuando quise volver adentro. No recuerdo para qué. De todas formas importa poco comparado con lo que ocurrió.

Observé largo rato la curva pavimentada por donde él se había ido. Solo Joe pasaba cansadamente de calzada. Quizá iba a la tienda. No le presté atención.

Intenté recapacitar. De pronto se me ocurrió eso de nuevo, que todo formaba parte de un solo acontecimiento. El sueño del pescador, la mordida de Joe y el encuentro con mi muchacho. La cuarta revelación fue fulminante. De camino a la tienda escuché el disparo.

Como un beso caliente en el cuello. Una mordida tibia. Los ojos de un perro que se acercan cuando caigo al suelo y no he terminado de caer. Casi difuminado. Liviano y escurridizo como el alma que ahora es piedrecita de carretera. Cucharita olvidada a un lado del andén, colocada para mi contemplación de caída y rebote. De quiebre y sueño. La luz serpentea desde el filo de la cucharita acostada en el piso como yo. Quema cuando baja a mi cuerpo. Y es desierto. Y sexo. Y cielo hondo donde vuelven a asomar los ojos del perro. Babita. Babita. Lamidita. Hasta saber que el sueño era otro.

Las Cosas

2011-01-06T16:56:00.001-08:00

La cosa me viene cuando me pregunto si es uno el dueño de las cosas. No es solo prejuicios sobre tener y valer ante los demás lo que se tiene. Se trata sobre quién tiene a quién. Y no solamente a las cosas materiales, sino las otras, las que pasan. Son caras de una misma moneda. Yo nunca tuve la decisión correcta. Tampoco tuve la culpa de lo que pasó después con las cosas. Para mí es asunto de las cosas mismas. Alguien adquiere un objeto para hacer algo. Luego se arrepiente, pero curiosamente es demasiado tarde y el objeto cumple con la tarea a la que fue dispuesto inicialmente. Es como si la persona y el objeto se unieran. Como un tatuaje. Los tatuajes son siempre una intención. Una cosa que se une a la persona para recordarle que está viva y con asuntos pendientes. Por eso me pinto los tatuajes. También por ansiedad. El día ese me pinté dos. Uno en cada antebrazo. En la derecha tenía una espada. En la izquierda el nombre de ella. Tania. Al punto de la “i” le puse un corazón.

Ella estaba del otro lado. En la habitación. La escuché arrastrar la maleta y tirar de la puerta. No me precipité a salir del baño para seguirla. Después de todo, las cosas no habían funcionado. El amor cayó sobre nosotros como una lenta y pesada ola. La lección fue siempre la misma. Se trataba de dos animales conviviendo en una pieza con ventanas hacia la Avenida P. A ella le crece un invitado en la panza. Trabaja todo el día en la taquilla de un cine pero nunca mira las películas. El otro engorda encerrado en el baño. Todo el día jodido con eso de buscar la canción, de apostar la sangre sin ninguna recompensa.

Pero había llegado la hora de buscar empleo. Así de simple. La música seguía siendo un sueño inalcanzable y después del último concierto Mapunk y yo decidimos separar la banda. Fue hace cuatro meses. Desde entonces ha pasado poco. Escasamente veo la luz del sol. Tania trabaja, saluda a los amigos, trae comida en la noche, maldice el chiquero de la pieza y hace el amor. Yo casi ni existo. Nunca atiendo las llamadas. La casera puede morir en la puerta si lo desea (hemos colocado cerrojos para asegurarnos que no entre a la pieza). Del baño no salgo casi. Me gusta la acústica en ese lugar. Cuando me pinto los tatuajes tarareo algo hasta saber que tengo una canción. La letra también la escribo sobre mis brazos. Luego voy a casa de Mapunk y se la muestro para que me ayude a ponerle música. Mapunk me enseña a tocar el bajo. Dice que para aprender debo tener mi propio instrumento. Esa mañana me hubiera gustado comprar el Fender que me consiguió y componer algo con él, como antes. Sin embargo la situación había llegado a un límite. Tania y yo estábamos en la calle. Anoche la casera gritó que si no pagábamos la renta de la pieza, forzaría la puerta para sacarnos a las patadas. No me importa. Para sacarme tendrán que forzar también la puerta del baño.

¿Y Tania? Su rabia de siempre y ese dejo después de comer, cuando me pregunta por lo que he hecho durante el día. No es fácil sentirla acostumbrada al fastidio. Algo duele. Esa mañana discutimos. Quiere que sea un hombre y tome las riendas del asunto. Está dispuesta a hacerlo todo para ayudarme, no importa lo frustrado que me sienta. Mientras desayunábamos dijo que había tomado una decisión. Con los ahorros compraríamos un traje para que me sea fácil conseguir trabajo. Luego, cuando sea un cretino con sueldo, podía comprar el bajo si lo deseaba. Le contesté que se fuera al demonio. Apenas entré al baño la escuché salir de la pieza.

Me quité la ropa lentamente, amontonándola en el suelo. Estuve desnudo un rato, escuchando los sonidos que llegan por el respiradero. Luego me puse el maldito traje que nos vendió la vecina. Pensaba en cómo decirle a Mapunk que no compraría el bajo. Me había comprometido a hacerlo y estaba seguro que él necesitaba la plata. No tomé ninguna decisión después de todo. Media hora después salí del baño.

La habitación era un desastre. Sobre el colchón brillaba un cuadrado de luz que se filtraba por la ventana. En el suelo estaba casi todo, ya que no teníamos muebles. A un lado de la cama mis discos, como una montaña plástica de polvo. Al otro lado tres pilas de basura. Colillas de cigarrillo, bolsas de papas, tarros de gaseosas, hojas tachonadas y cajas de pizza vacías. Estuve mirando todo eso con algo de tristeza. Los números fluorescentes en la pared iluminaban las diez de la mañana. Me limité a organizar la habitación, por si ella volvía.

Mapunk vive a pocas cuadras de casa, cruzando la ruidosa avenida que parecía un infierno de buses, taxis y motos que pasan con velocidad. Todos pitaban calentando el latón con un ronroneo permanente. Me gustaba imaginar que esas cosas eran animales. La gente era el alma del animal. Algunas tenían más confusión que otras. Algunas eran más viejas. Todas parecían tener miedo o melancolía, como ocurre con el alma de las personas.

El apartamento de Mapunk es el último en un viejo edificio de tres plantas. La mole de pintura carcomida es visible a lo lejos. Hay que subir unas escaleras en caracol para entrar. En el jardín, al lado de las escaleras, hay un cenicero cilíndrico y plateado, de los que colocan en los aeropuertos. Mapunk y yo lo robamos cuando tocábamos en Crack. Antes de subir, fumé un cigarrillo mirando mi rostro en el reflejo metálico. Era un ovalo con manchas borrosas que mostraban la cara de un hombre-gato. Luego examiné mis zarpas. Debajo del traje estaban los tatuajes. Acaricié el nombre de ella un par de veces. Las dos últimas fumadas las di subiendo los escalones.

En la puerta me pegué al timbre. Mapunk demoraba en salir. Desde el pequeño balcón podía ver la calle abriéndose en una miseria que ascendía hasta las faldas de La Popa. Siempre me ponía jodido cuando miraba las casas y los cables de luz que metían todo debajo de una red. Allí siempre quedaban cometas atrancadas hasta deshacerse con la lluvia y el sol. Como si fuera un cementerio del tiempo o algo así. Una vez le dije a Mapunk que hiciéramos una canción sobre eso. Sobre las cosas que se mueren antes que uno. A él todo eso le parece una mierda. Nunca quiere ver el lado sensible. Su deseo es fumar marihuana todo el día y tener un par de putas que le hagan todo.

No es una mala idea, sobre todo si alguna se encargara de abrir la puerta. Pasados quince minutos, Mapunk sale bostezando y sin camisa. La maraña de cabello le cae hasta la mitad de la cara.

- ¿Qué mierda te pasa?
- Peleé con Tania – Le digo entrando al apartamento.

En la sala había un sofá con alguien que dormía arropado. Al lado una mesa con líneas de coca y una grabadora. Una mecedora y un bajo eléctrico recostado. Era de un azul opaco que me gustó. Caminé directamente hasta el instrumento y lo miré con más detalle. Era una lástima. Nos había costado conseguir el dinero y no quería gastarlo en un traje. Miré a Mapunk que se inclinaba para aspirar una de las líneas. Luego miré a la persona que dormía.

- ¿Quién es este man? – le pregunté.
- Se llama Nancy

El cuerpo acostado se deshizo de la cobija lentamente. Salió una muchacha pelirroja y con la piel blanca. Se movía como un lagarto.

- Nancy es la bajista de mi banda. Ella es la dueña del bajo
- Tú debes ser Jorge – dijo Nancy en mitad de un bostezo.

Tomó un cigarrillo de los que estaban sobre la mesa. Mapunk le ofreció fuego. Nancy chupó profundo, dejando salir el humo por la nariz. Luego se pasó la mano un par de veces por entre las greñas y bostezó con los ojos llorosos. Ella también parecía un gato.

- ¿A dónde vas con ese disfraz? – preguntó Mapunk
- ¿Es patético verdad?
- Mucho – dijo Nancy

Me senté cargando el bajo. Las cuerdas producían una vibración suave y metálica. Lo sentía con el ronroneo de un animal que dormía en mi regazo.

- Voy a donde el viejo - dije
- ¿Qué viejo?
- Mi viejo
- ¿En serio?
- Muy, necesito trabajo
- ¡Maldita sea!

La carcajada de Mapunk es contagiosa. Sonaba como una lata bajando una calle. Mientras reía miró a Nancy y le guiñó el ojo. Me dio rabia verlos cubiertos de esa felicidad.

- De hecho no voy a poder comprarlo – dije señalando el bajo – venía a decirte eso

Mapunk permaneció con una sonrisa engrapada al rostro. Luego tomó un cigarrillo y lo encendió. Miró fijamente a Nancy. La nena estaba atónita. Negaba con la cabeza o esa fue la impresión que me causó.

- Es un buen bajo – dijo Nancy
- Lo sé – contesté
- No tienes que pagarlo todo. Solo la mitad. Luego nos arreglamos.
- No puedo hacerlo, nadie vive del rock en este pueblo
- ¿No te gusta? - insistió
- Nancy – interrumpió Mapunk, que hasta entonces había permanecido fumando pensativo.

Nancy se colocó de pies. Mapunk salió detrás de ella cuando la vimos caminar hacia la habitación, al fondo del apartamento. Cerraron la puerta. No sé qué ocurría pero las cosas tampoco parecían marchar bien con ellos. Los escuché discutir mientras seguía jugando con el bajo. El hermoso semental azul de raza Fender Stratocaster vibraba sobre mi pecho. Una a una, las cuerdas se dejaron tocar. Menos la última. La más gruesa. Se rompió con un golpe secó, como si el animal diera un latigazo con la cola. Como si tratara de decir algo.

!Nos queremos tanto!

2010-06-30T23:09:00.001-07:00

El hombre contrae una serie de enfermedades
que descifran un mensaje en clave.
Willian Burroughs

1
Los cuatro se reunieron en la terraza de N. Tres fumaron cigarrillos antes de entrar a la casa. Dos pidieron agua al cruzar por la cocina. Uno pidió el baño. Cuando abrió la puerta le saltó el olor a sexo. N tenía un olor difícil de explicar.
Estiró la mano tocando las baldosas de la pared mientras los otros encendían las luces de la sala y colocaban la película. Le pareció que la bombilla era una araña recogida con todas sus patas luminosas, colgando de un largo hilo amarrado en una de las vigas del tejado. El baño era caliente. Abrió la tapa del inodoro con el pie. Al quitarlo la tapa volvió a caer.

- Bueno, empezamos con la película y después vamos al museo

La voz de N era delgada como sus labios. Lo pensó mientras volvía a levantar la tapa con el pie y en esa posición, realizar la maniobra

- De una
- ¿Vale, donde está este man?

El chorro de orina sonó como una bofetada. No pudo escuchar lo que decían. Le salpicó un olor a detergente. El de N desapareció.
2
El humano soñó despertar en una cueva. No recordaba cómo había llegado. Porque había escogido aquella grieta que lo aprisionaba como un útero. Le dolían los ojos como si hubiera dormido horas. La herida en su sexo estaba seca. La tocó sin dolor. Afuera era de mañana. Lo supo por la luz que amarilleaba el techo rocoso que apenas pudo ver. Intentó levantar los brazos pero había escogido un lugar demasiado estrecho. Trató de recordar. De volver al sueño. Cerró los ojos. No fue necesaria ninguna de las tres opciones. Los perros ladraron a lo lejos y eso era todo. Volvió a abrir los ojos. Había tres letras talladas en la roca, delante de sus ojos que ahora empezaban a acostumbrarse a la oscuridad. Los trazos los reconoció al instante. Eran suyos. Lo que significaban fue más difícil de comprender. No podía pronunciarlo. Por mucho que forzaba su lengua le era imposible decirlo. También pensó que de pronunciarlo podría salir de su escondite y ahuyentar a los perros con solo abrir la boca y decir. Pero algo había cambiado. Sentía calma. Entonces fue claro. Estuvo allí todo el tiempo. La primera letra era a su vez la última y la del medio. Depende del orden en que se lean. De izquierda a derecha. De derecha a izquierda. De la mitad hacia cualquiera de los lados. Tres letras iguales que no dejaban de sucederse. No importaba cual fuera la letra, ni el orden. Importaba el instante en que aquellos rasguños se transformaban en letras que leía, o viceversa.

3.
- No me parece tan buena
- Como se te ocurre Pablo, estás jodido
- La traje para que veas lo que para mí son errores garrafales
- ¿Oye pero tú estás loco?
- Él y sus opiniones contra el mundo
- Nojoda si o no, culo de man raro loco
- No no en serio, la cosa es absurda
- ¡Ay Pablo!
- Hay N, lo que hay son errores básicos de secuencia en la narrativa
- ¿Pero este si es culo de man interesante no N?

Se callaron y pudo escuchar la gotera. Caía desde un tubo oxidado que era la ducha y reventaba contra las baldosas verdes. En algunas partes se había desteñido el color y mirar aquello le recordaba cuando se mira el cielo y hay nubes suaves y ganas de caminar. Le gustaba concentrarse en eso mientras los otros lidiaban un silencio incomodo.

- ¿Ajá y entonces?
- ¡NICO!

La voz de N lo erizó. Desde el piso en donde estaba sentado miró hacia el seguro de la puerta. Sintió los pasos de N hasta el baño y no le fue difícil imaginarle el rostro. Los ojos aindiados, el pelo corto, el labio delgado tachando el semblante perfecto. Dos golpes en la puerta

- ¿NICO Y ENTONCES?

Vio el esfuerzo de N tratando de abrir y se colocó de pies.

- ¿Amor estás bien?
- Si, ya salgo

Pero no lo hizo. Sabía que N lo esperaba al otro lado con la cabeza inclinada y los oídos atentos.

- ¿Necesitas papel?
- No

N arrastró los pasos. La escuchó caminar hasta la sala mientras fijaba sus ojos en el papel higiénico, colocado al lado de un jabón para manos.
Algo le había dicho en su cabeza que todos los animales tienen un olor. Fue por eso que entró, pero su imaginación le jugaba bromas y terminaba fabulando con los ojos fijos en algún lado.

- ¿Le pasa algo?

Nico se inclinó sobre el inodoro dispuesto a bajar la palanca. Se detuvo cuando sintió que N volvía a dejarse caer sobre el sofá

- ¡Cuando no!
- ¿NICO MI HERMANO ESTÁS CAGANDO?
- ¡Hay Mau no seas tan guache!
- Baja la voz viejo, los papás de N llegan ahorita
- ¡Mie…! pero ahora sí, pon la película para ver qué es lo que es.

Nico bajó la palanca. El excusado hizo gárgaras y se tragó el agua sucia al tiempo que disparaba un remolino de agua azulada. La voz de los otros fue cubierta por el ruido del tanque llenándose. Nico lo escuchó con atención como si tuviera los oídos al nivel del agua. Allí se le ocurrió la idea.

- … filmó en el sesenta y seis, disque basado en Las babas del diablo
- ¿En qué?
- ¿No te suena?
- Es un cuento Mauro
- Nojoda pero ustedes si saben vaina rara
- No es nada raro eso
- Deberías hablar con Nico, ese sí que sabe cosas raras
- Bueno pero que salga entonces
- ¿Se quedó atorado o qué?
- Amor pilas
- YA VOY

Gritó desde adentro del baño.
Debía actuar con rapidez. Giró la llave del lavamanos dejando salir un chorro grueso. Tomó el papel higiénico. No renunció a mirarse. Actuaba bajo su propia vigilancia, que gracias al espejo redondo sobre el lavamanos parecía otra. Desenrolló una tira larga que arrancó de golpe y la metió bajo el chorro. Repitió el ejercicio de forma frenética, hasta que el papel se amontonó sobre el desagüe. Disminuyó la intensidad. No se debía escuchar ni dar pista. Con las manos mojadas se alisó los cabellos y salió del baño.

4.
Volvió a ser un humano desnudo que corría por el desierto. Cinco perros negros lo seguían. La arena le desollaba los pies. A lo lejos veía las dunas. Una profundidad en la cima lo invitaba a seguir corriendo. Esperaba escalar la montaña arenosa y que esa profundidad fuera una cueva en donde esconderse. Pero era difícil correr sobre la arena caliente. Los perros se acercaban jadeantes. Cuando miraba hacia atrás podía verlos corriendo todo dientes y espuma de rabia salpicándole los talones. Su pie contra su otro pie chocaron suavemente y se fue de bruces. Es hermoso ver caer a estas criaturas.
En el primer momento siguen suspendidos en el aire. Aflora un gesto de sorpresa. En los ojos una señal de dolor antes del dolor. Así son estos humanos; se anticipan a todo. Luego ya no parecen tan cómodos y uno ve las piernas retrasándose a la velocidad del cuerpo. Se ponen rígidos para resistir la caída. El gesto de sorpresa se vuelca a resignación; de saber que otra vez se cae, pero sin recordar antecedentes. Es obvio que se confunden y ante eso ¿qué mejor solución que la de permanecer rígidos? Chocan en la arena y rebotan para volver a chocar y revotar para volver a caer, como una piedra pateada por el cielo y el eterno sol.
Algunas piedras no ruedan lo suficientes. Su caída fue rápida. Viró inmerso en una nube de polvo hasta detenerse bocarriba, con los brazos y las piernas apuntando a cada extremo. ¿Será mejor fingir la muerte? ¿Pero qué era eso? ¿Había muerte en ese lugar?
Su cabeza daba vueltas cuando sintió los perros. Los dejó babear, olfatear, lamer, apretar y besar su sexo. Los cinco se habían concentrado en esa parte de su cuerpo. Los sentía gruñir mientras lo tomaban entre dientes. Mordieron hasta romper la carne. Gritó como un extraño animal de dos patas. También tenía un par de garras inofensivas que golpeaban o sujetaban sin hacer mayor daño; pero que le permitieron alejar a los perros por un momento. Hacerlos retroceder mientras se colocaba de pies.
Volvió a estar desnudo. Asexuado. Atravesando el desierto. Los perros corrieron detrás de él porque ya lo habían olido, y comido, y amado con babitas. Mientras corría, parecían alejarse de las dunas.
Llegó como siempre; casi quedándose. Subió el camino escarbado con sus últimas fuerzas. Era demasiado inclinado para los perros, que ahora solo podían ladrar desde abajo. Él no los veía. Sus ojos miraban la piedra saliente y luego a su mano, como si con los ojos diera la orden. La mano brincó como araña y se trepó en la piedra. Lo repitió con la otra mano para no perder el equilibrio. Así, mientras subía, empezaba a sentir que no sentía nada. La cima era la anhedonia.
Un sentir sin sentir. Mirando piedras con ojos petrificados. Una pequeña inclinación en la entrada. Avanzó porque sus pies se arrastraron en inercia. Bajando. Salvado niño mío. Los perros tendrán que dar la vuelta a las dunas para subir. Su otra pierna temblaba queriendo moverse también. Perdía equilibrio pero no caía. Se dejaba avanzar en el vértigo de saber que ya no era él. ¿Ese animal¿ ¿Ese otro que recordaba haber mirado y mimado y escupido al espejo durante toda su vida? Su próximo paso fue inseguro y se detuvo de golpe. El sol le quemaba la cabeza y los hombros. Los perros seguían ladrando. La brisa le dio un poco de bienestar mientras miraba a su alrededor. La cueva parecía una boca abierta llena de arena. Los grandes peñascos como dientes afilados. Escuchaba la respiración. ¿Era el viento? ¿Una palabra? No escuchó otra cosa que el sonido de aquella boca. Y fue débil. Tentado por la caricia abrió los brazos. Casi le hubiera gustado decir: A donde tú quieras. Decírselo a la brisa con la que ahora, papelito, recuerdo súbitamente doloroso, balaba y bailaba hacia los extremos. Respirando el cielo y el polvo que levantaban sus pies con cada paso.
Lo demás fue repetición. El viento lo empujó un poquito y luego otro poquito haciéndolo retroceder mientras respiraba y desprendía polvo y resbalaba y no gritaba. ¿Para qué gritar? ¿Para qué ser piedra? ¿Ser pluma? Fue solo una criatura cayendo. Ya no por accidente o miedo. Caer es también una suave melodía que pronto cesa. Y cuando hay silencio. Y cuando todo está oscuro de nuevo. Parido por los pensamientos. Escupido. Me paso de la línea. Y termino puta mostrándome desnudo. Aquí, donde no es a él, amado humano, a quien le ocurren las cosas. Donde tengo un par de piernas inertes y una camisa nueva bañada de sangre. Donde estoy a un lado de la sala, junto a la mesita del teléfono. Y no llamo a nadie. No me desespero. Y la tarde tiene un brillo miserable. Una melancolía amarilla que entra por las ventanas y aquieta las cosas. Las llena de polvo. Me llena de polvo. Y alguien llama a la puerta. Dos veces más.
Cuando consigan la manera de entrar me tropezarán muerto, con un agujero en la garganta que me disparó nadie. Caso curioso. Querer abrir la puerta y por la ventana, rompiendo los cristales, mi garganta atravesada. Lástima. La lluvia también llegó y a pesar de mi alma, ya hasta me imagino lo que dirán los periódicos.

5.
El agua que bajaba arrastró botellas y bolsas plásticas. Era un arroyo ennegrecido que aparecía cuando llovía y que la gente del barrio llamó la piscina. Con la llegada de las nubes todos salieron a la calle o las ventanas. Había tiempo para mirar lo invisible. La hoja asomada en la tapa del alcantarillado o las manos mugrientas marcadas en las paredes de los otros. Los pequeños se bañaron desnudos en Edenes enrejados a lado y lado de la cuadra. Los demás caminaron el barrio con los ojos fijos en las canaletas de las casas, buscando el mejor chorro. El que lo encontraba se encargaba de coordinar que el tiempo de baño para los demás no sobrepasara los dos minutos. Se veían filas de muchachos con las ropas mojadas en todas partes.
Las ventanas, en cambio, eran el puesto de las señoras de casa. Abanicadas por un Zanjo o Patón, observaron la escena melancólicas con canciones de Roberto Carlos desde la cocina y El show de Don Francisco en la televisión. Sus bellos rostros con polvo sobre las arrugas miraban llover. Parecían mascaras antiguas, o al menos eso pensó Nico. Pero no lo dijo. Mauro arrastraba un palo golpeando las rejas de las casas. Pablo llevaba los brazos cruzados y un paraguas negro. Las señoras movieron sus rostros. Era una lástima que a estos tiempos se viera gente así por este barrio.

- ¿Crees que ya se dio cuenta?
- ¿Aja y tú qué crees marica?
- La verdad a mi todo esto me parece una fútil pataleta
- Erda cállate.

Las señoras inclinaron sus cuerpos y vieron a los tres doblar la calle. Se notaba que no eran de por allí. Llegaban todos los días a la misma hora para visitar a la hija de Coronel. Todos sabían que el Coronel no aceptaba marihuaneros en su casa. Por eso se iban a las seis. Ese día se fueron más temprano.

- ¡No te digo yo que arrieros somos y en el camino nos vemos! ¿Y ahora como es la cosa?

Mauro lo dijo caminando con los brazos abiertos hacia una casa de rejas negras. En la puerta había un niño con uniforme escolar y un pesado maletín de las Tortugas Ninjas. Mauro metió uno de sus brazos por entre las rejas y le hiso señas al muchacho para que se acercara.

- ¿Sabes quién es este Nico?
- ¿Por qué no lo dejas quieto y nos vamos?
- Vea viejo Pablo, yo a usted le voy a pedir un favor
- Cálmate Mauro
- Cálmate nada Nico ¿Que no lo vez?
El muchacho no se acercó. Tomó su maletín por una de las maniguetas y lo corrió hacia él. Luego timbró un par de veces. Nadie salió a la puerta.

- Ven marica ¿Te acuerdas de mí?
- No puedo, está lloviendo y me enfermo
- Mauro es un niñito, tranquilízate viejo
- Oye pero tu si eres sapo
- ¿Mauro y qué?
- Qué nada viejo Nico, cántasela o se la canto
- ¿Qué cosa?
- Nada Pablo, mejor vámonos

Mauro resopló una sonrisa de sarcasmo y volvió a hacerle señas al muchacho para que se acercara. El niño volvió a presionar el timbre.

- Mauro nos vamos a meter en un lio
- ¿Es que tu no lo ves Nico? Es el hijo del gordo marica, el escritor. ¡Ojalá jodan a tu papá marica! ¡Ojalá se mamen a toda tu familia hijueputa!
- ¿Nico este tipo está loco o qué?
- ¡VEN!

El grito de Mauro estremeció al muchacho, pero no se acercó. Volvió a presionar el timbre. Mauro exhaló con irritación y aferrándose a las rejas empujó su cuerpo en un salto que lo dejó con las piernas colgando a cada lado. Pablo dejó el paraguas y se acercó con rapidez Tomó a Mauro por la cintura haciéndolo caer sobre el andén. Nico vio en los ojos de Mauro un destello inconfundible. Pablo no lo pudo ver. Mauro con los brazos le amarró el cuello y su rostro babeó sobre el cemento. Gritó. Nico vio el cuerpo convulsivo de Pablo. Su grito sonaba opaco y subterráneo. Pablo empezó a lanzar golpes desesperados hacia cualquier parte de Mauro.

- ¡Apúrate maricón!

Nico estaba frio. Había esperado toda la tarde aquella señal, cuando se encontraron en casa de N, y ahora que se hacía evidente no sabía cómo cobrar lo perdido. Caminó alrededor de Mauro y Pablo. Pablo lanzó otro golpe que aterrizo en el rostro de Mauro y este lo aquietó sacándole el aire con un par de puñetazos en las costillas. Los quejidos de Pablo se escucharon por toda la cuadra y en pocos segundos Nico observó diversos grupos de bañistas que con ropas mojadas se acercaron señalando. Los unos le decían a los otros y estos a otros que se sumaban al gentío.

- Suéltame hijueputa
- ¿Ahora si no estás tan fino verdad? ¿Y tú qué esperas? Vamos a joderlo aquí
- Mauro es que aquí
- Pégale bobo

Nico se rascó la nuca. Miró la gente que se acercaba y un par de tipos que se abalanzaron sobre Mauro y Pablo.
Los cargaron mientras pataleaban en el aire. Los inmovilizaron ante la multitud que se apretujó y lanzó agudos gritos femeninos. A Pablo lo llevaron hasta el otro andén. Tenía el rostro magullado por el roce con el pavimento. Mauro no decía nada. Miraba a Nico y forcejeaba para que lo soltaran.

- Nico explícame ya que es esta verga

Nico miró a Pablo en el otro andén. Luego a la gente que esperaba en silencio. Aun llovía. Hasta el momento lo notaba. Sonrió. Tomó el paraguas del piso y empezó a caminar.

Moscardón y el último romántico

2010-06-07T13:08:00.001-07:00

El día. Los de allá corrían en calzoncillos con neumáticos inflados y mujeres en licras grises o negras que se postraban en la arena, celosas y alegres de todo, y se ensuciaban las manos y el pelo, para tener una boquita roja de tanto raspado de cola que se va mezclando con el mar y la espuma y el sol que moja cálido y verde. Lo demás era lo de siempre: los partidos de fútbol con arquerías improvisadas, los castillos de arena que parecían pilas de mierda, los turistas olorosos a bloqueador de coco, los cigarrillos, el aguardiente con sol en alto y cerveza fría… meros pretextos para no encontrarnos en la desilusión del azar. Figuran estas ganas de vernos llegar tan cerca, tan ajenos a todo y tan reales que parece mentira tanta coincidencia junta, tanto azar triste de llamarnos por teléfono y decidir encontrarnos en la playa. Sin decidir que yo como siempre llegando primero tenia que esperarlos y contemplar el paisaje que se me hacia cómico y homérico al mismo tiempo. Tanto para saber que aquí no se decide nada, se hace o se nace, como nace el amor o el miedo de morirse con los ojos abiertos y la boca llena de arena. Al final era lo que prevalecía en esta costumbre de afianzar el fin de semana viendo tanta ola y tanto sol. Se juntan el amor de los bañistas y los ojos asoleados de las turistas que saboreaban el mito de que aquí las vergas son más grandes. Pero se filtraba el miedo por que el mar tenía manos frías que podían reventar a cualquiera contra las piedras donde revienta todo. Todo ocurriendo en una gran visión panorámica. Mujer gritando. Niños corriendo. Ola que salpica. Mujer blanca con bloqueador busca. Sombra siamesa. Lentes oscuros en dos caras. Saludos. Pies patean balón. Sombra siamesa mas cerca. Arena en las manos. Niño enterrado en la arena. Hombre con neumático flotando lejos. Silbidos. Manos y pies chapaleando en la orilla. Pilas de arena. Sombra siamesa intensamente cerca. Lentes oscuros. Gritos de mujeres. Multitud corriendo a un costado del mar. Neumático sin hombre. La ola revienta en la piedra. Multitud grita. Sombra siamesa cariñosamente cerca. Mujeres llorando. Neumático en la lejanía verde del mar. Sombra siamesa aquí. Sol.

La tarde. Aquí todo se olvida, pero allá no, por que allá existe el sueño, porque allá existe la sonrisa en la oscuridad que todo lo regenera con Lavoe y la negra Celia. Entonces el día sigue siendo día en una calle de polvo y piedra; mientras aquí nos morimos de amores miopes y sueños de conocer Europa con la tristeza infinita que traen los aeropuertos. Olvidando con facilidad la amenaza de morirnos nos fuimos metiendo en el mar. Any al principio tenía pena. Era algo así como un trauma dejado por tanta televisión en la que sin problemas todos son bonitos y esbeltos. Lucho no aguantaba la risa de mirarla envuelta en la estupidez púrpura y translucida de un pareo. Pero ella se negaba con la mirada delatora de que me fuera a mofar por su figura regordeta. Y eso en general era lo que sucedía cuando salíamos los tres; sobre todo cuando cometíamos la hazaña colosal de salir al mar, tomando en cuenta que unos vampiros como nosotros no eran de estar allí, con tanto turista y tanto extraño. Preferí encender un cigarrillo y mirar al otro extremo de la playa antes que escuchar las conversaciones idiotas de Lucho y Any. Me conmueve la idea de descubrir que los de allá persisten. Lloran frente al mar como queriendo reclamarle algo. Los salvavidas daban empujones y anunciaban con pitos que todos se salieran del mar hasta que encontraran al ahogado. Solo que eso parecía ocurrir allá, en el mundo burbujiento y tonto de quedarse parados viendo agua y piedra. Aquí, pobres imbéciles, Any reía y besaba a Lucho que amenazaba con quitarle la parte de arriba del vestido de baño. Tan cansados de a-rru-rru-mi-niño-a-rru-rru-mi-amor y nada de Mambrú que se fue a la guerra y quiubo que no regresa pelao. Tiré el cigarrillo y me fui metiendo en el mar; para observarlos de lejos, para no mentirme a mi mismo, que tan cerca de Lucho miro a Any con la tristeza de haber perdido algo. Así como cuando uno ve que se acaban las novelas y empiezan los noticieros para decir que todo va de mal en peor, y mientras van mostrando muertos y muchachos con las piernas mutiladas, uno va almorzando con ese sadismo escondido y asqueroso de saberse indolente. Eso era el amor. Era ver los noticieros con muchachos muertos y madres con la vida despedazada y después, sin siquiera cambiar el canal, allí tienes a la mona que se besa con el muchacho desde el mismito día en que se gustaron y colorín colorado. Era entonces vernos a nosotros y darnos cuenta que vivíamos de esa forma tan abrupta y espasmódica, tan vivieron felices para siempre, y al día siguiente regresa la crisis y no olvides que eres el príncipe, que sin ti no hay final feliz, que a-rru-rru-mi-amor. Lucho era de entender eso, pero Any no; por eso era la belleza, las ganas de tocar, los gatos en mitad de la noche y los moteles verdes y púrpuras, en el que hay camas redondas y baños bonitos.

La noche. Lo encontraron húmedo y triste. Dicen que tenía un pescadito en la boca y cara de estar pensando, no de estar muerto. Será que la muerte es pensar hasta insolarse o ahogarse o quedar aplastado en una carretera. Pero no se trata de la muerte a todas estas, se trata de la vida; morir ahogado o aplastado no es morir, es un abrupto de la vida como cuando a uno el dado le marca tres necesitando cuatro para ganar. La muerte es quedarse detenido en una vitrina para mirar un par de zapatos, bailar tres o cuatro canciones sin darte la oportunidad de sentirte imbécil, es estar parado bajo un poste esperando el bus de las seis de la mañana; mas aun, es estar trabajando ocho horas diarias y luego salir caminando como si nada, sin fijarte que sobre tu cabeza titilan los astros, que tal vez no existes, que eres tan pequeño, mierda, tan pequeño para tanto universo en expansión; es eso, es ver a Any echar chistes y la neurona de la risa se activa, y ocurre el caos dentro de ti mientras acá afuera te ríes como un estúpido. La muerte es ver a Any cuando se está haciendo de noche y nos vamos caminando medio tristes medio alegres, con la ropa llena de arena y la sed inagotable de sentarnos en una tienda a tomar Coca-Cola. Verla a esos ojos de leopardo que guardan arena y sal de lágrimas.
Compramos tres gaseosas y tres cigarrillos. Fumábamos callados y observábamos las noticias de la noche. La pantalla azul mostraba la foto de un tal Lucrecio Bermúdez, albañil cartagenero que murió ahogado hoy a las horas de la tarde, al quedar enredado en la corriente de un espolón. Any aspiró una fuerte bocanada y preguntó con el humo adentro si ese no sería el de esta mañana. Nadie contesta. Tomo un poco de la gaseosa y lamento que en los noticieros no den detalles de los muertos; solo la foto del ahogado y la voz en off explicando profesión y lugar de residencia. Todo tan epidérmico, tan afuerita que no mencionan la cara de estar pensando, ni el pescadito que tenia en la boca. Casi por instinto miro a Any que se queda perdida en la imagen. Es verdad- pienso- tiene ojos de leopardo.

Más tarde. Eran los barcos desarmados, raquíticos, recostados al puente de piedra. De aquí para allá, de allá para aquí buscando el sueño. La memoria. Laguna fría laguna caliente laguna mía de motor a corazón y a arena. La ola revienta. Revienta en el barco una y otra vez, en el pobre barco desarmado, Splash, yo mirando con ojos cerrados de estar abiertos para no mirar, Splash y Splash, y los barcos desarmados… lloran, sin ojos, sin manos, solo oxido y piedras, lloran los amantes, lloran con aletas y escamas y a-rru-rru-mi-amor, mi amor de agua. Es el esperpento, estas ganas de decir las cosas así porque si, por tus branquias amor mío, por tu sal y tu espuma y tu motor que has robado a los barcos, a los tristes y feos barcos desarmados. Así se nos va la noche, en la violencia de tus ojos, en tu agresión de domador y bestia, todo en la estrella humeante que pasan tus manos a otras manos no mías. Como una canción…

Anhedonia

2010-02-05T13:35:00.000-08:00

Encontraron una canción para jurarse muerte. La dejaron sonar la noche entera mientras miraban canales en la pantalla con un letrero rojo que decía MUTE. Quizá por eso, no escucharon los golpes en la puerta, los gritos, ni el disparo. Lo ocurrido fue solo cosas de la vida. Bestias en la sala. Floreros rotos. Rasguños y amor. Dos idiotas despidiendo el día por lo grande, en una casa alumbrada con lámparas amarillas y retratos de recién casados. El niño dormía en la habitación, o sacudía animalitos de guerra en plástico para distraerse de los gritos. De aquellos dos enfrascados en mostrarse los dientes y entregarse respuestas. Todo aquello desde la habitación alumbrada por un programa de persecuciones en la carretera. Ellos afuera. Él era gordo. Ella estaba loca. Ambos hermosos y horribles en el odio. Lucharon. Gruñeron. Babearon. Durmieron temprano.

A la mañana siguiente ella se movió emitiendo quejidos, rasgando la entretela del sueño sin poder salir aun de ella. Que dolor, dijo. Él alargó la mano hacia la mesita en donde aun descansaban los anteojos, los cigarrillos y una edición lujosa de Fausto. Del cajón donde guardaban la marihuana y las pastillas, sacó un par de ibuprofenos. Los colocó sobre el pecho suave de la mujer y le dijo: Octubre.

Era la entretela. Tampoco él había logrado salir y al otro lado de sus parpados se trataba de una pared coronada de vidrios puntiagudos y verdes. El sol destellaba en cada pico de cristal. Era su antigua casa. Lo supo porque nuevamente estaba aquel olor y en las dos ventanas del segundo piso asomaron cuatro mujeres sacudiendo los zapatos del padre. Detrás de la casa la pared y mas allá el mar. Un lugar donde podía escuchar las olas ir y venir. Una pared a los ocho años. Una cajetilla de fósforos Tres Estrellas sobre la grama reseca del patio.

Ella, también enredada en su aquí y su allá, escuchó la palabra. Permaneció sin movimiento. Intuyó que era mejor esperar una corroboración, o acaso que soñaba ser una habitante del mar que salía a la superficie y observaba una pared coronada de vidrios y un cielo azul, como las escamas de sus brazos. El resto del cuerpo con piel humana fue emergiendo lentamente y empezó a caminar sobre el agua. De pronto había un olor. Una columna de humo al otro lado de la pared. Sus brazos azules le parecieron ajenos y los movió con brusquedad. Las pastillas saltaron de su pecho y cayeron al piso. Despertaron.

Primero fueron preguntas vagas. Pequeños tanteos para corroborar que se ha naufragado al día siguiente sano y salvo. La tomó del brazo para inclinarse y correr la cortina detrás de la cabecera de la cama. La luz de un sábado les quemó tiernamente la piel. No hablaron. Observaban las imágenes mudas del televisor. Un jugador de futbol gritaba ante un público enloquecido. Otros corrieron detrás de él y le saltaron encima. Las gradas se sincronizaron brincando a la vez. La pila de hombres felices. Los humos de colores. De pronto se van desmoronando uno a uno. Se van despegando hasta reducir el montón a un solo hombre en el suelo. Las gradas siguieron brincando pero el hombre no se movió. Entonces fue como si algo se derrumbara. Las gradas perdieron sincronía. Alrededor del hombre habían jugadores de ambos equipos y de un costado salieron corriendo los enfermeros. Le tomaron el pulso. Lo movieron. Luego lo cargaron y salieron corriendo con él. Algunos jugadores lloraron al instante. Otros simplemente se fueron.

- Es como la vida – Se atrevió a decir.

Ella no contestó. Se encontraba distraída, mirando fijamente el letrero de MUTE. Aquel rojo resplandeciente le arrojó recuerdos de la noche anterior. El olor a otra mujer y la cara de susto que puso el hombre cuando en mitad de la cena, con un pedazo de pollo templando en la punta del tenedor, se atrevió a encararlo. Los vecinos los escucharon gritar y los que pasaban por la calle vieron el par de sombras danzando bruscamente bajo las lámparas amarillas de la casa.

Se imaginó detenida allí, en mitad de la calle, observando la sombra del hombre luchando con la suya. Los gritos. El forcejeo de un lado a otro que los fue uniendo. Quitándose la ropa. Dos animales sobre la mesa del comedor.

- Pobre tipo, como se llamará. – Volvió a decir el hombre.

Y se inclinó para buscar el control del televisor en el piso. Luego la miró, aun distraída, concentrada en el letrero que decía MUTE. Tuvo que estirar el cuerpo para subir el volumen desde el aparato y que desapareciera el letrero. Cuando lo hizo la mujer reaccionó.

Entonces sintió rabia. Se fue deslizando suavemente hasta salir de la cama. Estando de pies, se fijó en la imagen de aquel hombre envejecido, con un poco mas de barriga, que volvía a ser su marido en la mañana de un sábado, en aquella casa y en aquella vida de mierda.

Anhedonia. Se dijo así misma, y abrió la puerta para salir. El hombre la escuchó cerrar la puerta y caminar hasta la sala mientras reanudaba la búsqueda del control. Parecía atrapado entre las sábanas. Tanteó con las manos y se puso de pies. Aquella calva insipiente saludándolo al espejo cuando caminó hacia el tocador le hizo recordar la noche. Los golpes y rasguños en sus brazos. Las bestias.

Con el recuerdo de la otra mujer, como niño travieso, buscó el celular entre los pantalones patiabiertos a un lado de la cama. Sentía a su esposa registrando en la cocina. El sonido de los cajones. El tono de marcado. Un olor familiar.

La mujer expulsó humo ante la ventana y la luz del día. Las volutas redondas y un extraño gesto, como si algo le doliera. Se lo imaginaba llamando a la otra mujer. Se sorprendió de su propia astucia e inhaló otra bocanada. Los ojos anclados en la cajetilla de Marlboro que aún sostenía entre los dedos giraron hacia un lado, queriendo ver detrás de ella. Apagó el cigarrillo y dio media vuelta.

Encontró la sala con ventanas que daban hacia el jardín y la calle. Los muebles de cuero negro. Dos cojines verdes en el piso. Encendió un nuevo cigarrillo. Le parecieron dos planetas. Uno llamando al otro sin recibir vibración. Era perfecto. Aquel suelo le era tan vacío como el espacio, que estaba lleno de todo. Una cosa penetrable. Defectuosa.

Acaso fueron los años que la obligaron a ser una mujer con el cabello enrojecido, evadiendo una vejez que se le avecinaba con los cuernos en punta, pero en aquella caminata de recién levantada, después de sentir todo aquel vacío irreparable, se fue al baño, encendió el tubo parpadeante de la luz y se enfrentó.

Sin perder de vista la curvatura de su rostro en el espejo. Con la boca abierta, con el cabello negro y cortado por ella misma, volvió al recuerdo de la noche. Después del odio y la lucha en la sala se arrastraron hasta la habitación intentando no despertar al niño. Ella permaneció en la puerta, mirándolo buscar en el computador. El lugar volvió a serle vulnerable. Una llaga para introducir los dientes en su realidad. Olerla a culo y a pecueca con humo de cigarrillo en aire acondicionado. Él ladeó el cuerpo para mirarla.

- ¿Cómo es que se llama? – Preguntó sin quitarle los ojos de encima.
- ¿Qué cosa?
- La canción. – El rostro a medio lado. No era un mal hombre, pero si un estúpido.
- Say no more. – Contestó dando media vuelta hacia la sala.

El hombre no conocía la canción y demoró en encontrarla entre los archivos de música. Ella fue al baño y encendió un cigarrillo. Observó la ropa interior del niño sobre las baldosas verdes y las chancletas del hombre. Unas tijeras sobre el lavamanos. Su cuerpo reflejado, con una melancolía que también conservaba en ese instante, arrojada al día siguiente, después de una noche de cortarse el pelo y culear por lástima.

Una tonada más y la voz de la contestadora. Quería pedir disculpas. Reclamar otra oportunidad para ser tentado. Volvió a marcar, intentando moverse lo menos posible. Pasar desapercibido a la intuición de su mujer, como si aquello fuera un animal invisible asechándolo. Eran raras las veces que lograba sentirse amenazado cuando en verdad estaba solo, jugando al idiota ante él mismo. Sintió el temblor en sus piernas. Aquella sospechosa calma enfriando las baldosas. Otra vez habló la contestadora.

Apagó el celular y lo guardó en el cajón de la mesita de noche. Allí mismo encontró el control y se sintió estúpido por todo eso de haber metido la mano antes para sacar una pastilla y luego perder media mañana buscándolo. Se acordó del sueño. El fuego sobre la grama. Aun no sabía qué significado tenía soñar con un incendio. Ella sí y por eso sonrió ante el espejo. Una revista esotérica para nuevas brujas le había enseñado que el fuego en los sueños pronostica la superación de dificultades, la victoria sobre los enemigos. Pero en aquel sueño ella se encontraba separada. Lejana a la victoria por una pared y agitando unos brazos con escamas azules. No recordaba si después de eso se la tragó el mar. Ojalá que sí. Se dijo a los ojos antes de apagar la luz.

El hombre cerró la puerta a su espalda. En ese instante la mujer caminó del baño a la habitación del niño. Ambos se ignoraron. Él siguió hasta la puerta de la casa, descamisado y enfundado en los pantalones que recogió del suelo. En uno de los bolsillos tanteó la cajetilla de cigarrillos y salió a fumar. Ella entró en la oscuridad hedionda y cerró la puerta recostando el cuerpo. Iniciaba su melodrama. Aquel espacio de soledad con el niño para mostrarse víctima y devorada. Sus ojos se acostumbraron lentamente a la penumbra.

Los de él lloraron. El sol los hirió con fuerza cuando salió al jardín inhalando humo. Sobre la grama recogió el periódico y se distrajo mirando la calle bañada de sol. Ningún vecino a la vista. Barrio antipático. Jaulas con casas con gente adentro. En un rincón de las rejas el animal acostumbrado. Cada día le empeoraba la sarna y los ojos se le nublaban de lagañas. El hombre lo observó a la nuca, mordiendo algo entre las patas.

- Joe – Lo llamó.

Ella intentó no hacer ruido. Observó el niño acostado boca abajo con un calzoncillo ridículo. Lo tocó. Estaba húmedo. El olor a orín impregnaba el lugar pero le pareció agradable. Le gustaba sentir aquella naturaleza del hijo ensuciándola. Tener a diario la justificación de su cuerpo rondando la casa, enmendándolo todo con lazos que el mismo romperá, cuando sea un hombre y se descubra solo, jugando a la vida. Le acarició los cabellos rizados. Lo mordió suavemente.

El perro no reaccionó. El hombre lo llamó dos veces más pero siguió mordisqueando aquello que tenía entre las patas. Entonces le lanzó la colilla encendida. Joe se movió con brusquedad, dejando caer el pájaro decapitado. Las alas casi azules pero negras. Los gusanos blancos emergiendo cerca de las alas. Volvió a recordar la pelea de la noche y el sueño con el incendio. Joe movió la cola, intentando contentarse con el hombre acodado al otro lado de las rejas. Nerviosamente mordió el pájaro y escapó, cruzando la calle. El hombre lo vio correr.

La mujer lo vio patalear. Abrir los ojos. Mami. Y sonrió. Era la mejor parte del día. Algo en ella podía percibirlo interiormente. Una intuición que aprendió a interpretar con los años. Sentía al niño como una pelota pesada flotando entre su pecho y su espalda. Justamente el peso de su alma, o al menos eso creía. Su deseo siempre temprano de despertar a salvo, atrapado por ella. Volvió a morderlo. En los pies. En los muslos. El niño reía. Su rostro dibujó una mueca horrible.

Sobre el pavimento quedaron un par de gusanos. Los observó arrastrarse con prontitud, intentando conservar aquella existencia vulgar y carroñera. Tarde o temprano se los comerán también los pájaros, dijo en el momento que giraba sobre sus talones para entrar nuevamente a la casa. Pero se detuvo. En la fachada, sobre la puerta, encontró tres impactos de bala. Se acercó para tocar los agujeros. Cañón corto. Una simple amenaza. Dio media vuelta hacia la calle asoleada, apenas atravesada por una bicitaxi y dos adolecentes saludables vestidas para jugar tenis. El carruaje era tirado por un negro flaco que sudaba inhumanamente. Atravesaron la calle sin que el hombre dejara de mirarlos. A esa hora cualquiera le parecía depredador. Volvió a mirar los agujeros sobre la fachada, un poco más arriba de la puerta abierta. Desde allí también podía mirar la sala repleta de libros. Entró.

Ella escuchó la risa del niño que pataleaba. Aquella intermitencia de carcajadas descendió tiernamente a una respiración suave. Sintió ternura por toda aquella naturaleza en el niño que abrazaba. Pegó su rostro a la barriga y cerró los ojos para respirarlo mejor. Su imaginación le hizo visualizar un desierto, una extensión infinita de arena con nubes bajas. A un lado de su campo visual habían dos perros. Uno devorando al otro. Abrió los ojos con la decisión tomada. Sin decirle nada al niño se puso de pies y caminó hasta la puerta. Desde allí dio media vuelta y lo miró, mirándola. Luego salió.

Pensativo en mitad de la sala, el hombre sorprendió a la mujer saliendo de la habitación del niño y entrar a la de ambos. Cuando giró para cerrar la puerta, ella lo descubrió con los brazos caídos y las piernas ligeramente abiertas. Conocía aquella pose cansada que adoptaba él cuando temía. Él conocía aquella mirada cristalina que lo esculcaba hasta el último rincón de su integridad.

Incomodo, dio media vuelta y fue hasta uno de los cojines. La mujer entró a la habitación. Podía escucharla abriendo las puertas del closet, corriendo la cama con ruido y sacar una maleta de abajo. No quiso detenerla. Parado sobre el cojín se sentía inalcanzable, a años luz de todo aquello que ahora le ocurría. Le bastaba con aquella ventana separándolo de la calle y el calor, con aquel vidrio empolvado sobre el que deslizaba los dedos hasta escribir: YA LO SÉ. Con aquel naufragio.

Gato Metal

2009-09-14T01:41:00.001-07:00

He sentido nuevamente la caída de las hojas
Su canción de aire y crujido
He despertado al sueño para ver el árbol
Y tomé agua en el lago para ver que mi rostro era otro
Femenino como un gato
Tengo garras manchadas que pisan las flores
Ojos pardos y el camuflaje necesario para esconderme del ciclope
De su pupila petrificada
Luna fría sobre las hojas y el olor de jóvenes cazadores danzando desnudos
Escucho el ruido
Silencio
Me escondo

Sus alegrías son de metal, como mi corazón

La lluvia no duró casi.

Toñito en las libélulas

2009-06-25T02:18:00.000-07:00

Caminaba con los zapatos más horribles de mi vida. Unos armatostes de cuero envejecido achicharrándome los pies en el calor del pavimento. Aun faltaba buen trecho para llegar al zoológico; así que decidí hacer estación en la Librería Nacional y comprar un regalo para Laura. El portero me abrió paso con reverencia, y recibió con amabilidad las flores que le entregué. El olor de los libros. Poca ecología y más hedonismo. Bastante tienen para contar los árboles. Pero la mano del hombre es fuerte y aniquila, tatúa la historia del árbol con la del hombre. La muerte física y la muerte sentimental. El libro es un cadáver doble. Me detengo en un titulo extraño. Una vieja e imperceptible señal de la que se valen los libros para detener a un posible lector. Una vieja historia. Stevenson riendo. La edición es diminuta, pero de pasta dura y bordada. Ilustraciones en blanco y negro de Jekyll y Hyde. Camino con el libro entre mis manos y llego a la caja. La señora que me ve llegar recibe el libro y lo pasa por el lector de códigos. Las maquina suena. Stevenson muerto. Electrocutado. Me lo entregan en una bolsa junto con un tiquete de pago y una horrible sonrisa. Me marcho sin decir gracias.

Salgo a la calle con la bolsa en una mano y las flores en otra. Camino, bajando de la calle de la moneda al parque Fernández Madrid. Una mujer vestida a rayas pasa a mi lado, mirándose los ojos en un espejito de mano. Tropieza con la bolsa donde tengo el libro pero no se detiene. Un carro blanco sale de la esquina por la que dobla la mujer y avanza trabajosamente, acercándose a medida que esquiva peatones e insultos de los que comen en la mesa de fritos de la esquina del parque. Palomas. Policías. Teléfonos apagados y siestas.

El parque es una plataforma rectangular con jardineras, entradas en las cuatro esquinas y dos laterales. Entro por la izquierda, pasando al lado de la carpa de policías. Inmediatamente los árboles y las putas. Viejos alcohólicos. Colonia, licor y tabaco en un solo aliento. Esperando la muerte y malgastando la pensión. No contemplan otras posibilidades. Otros ojos. Laura lejana y presente siempre. En el centro del parque, ante la mirada amanerada del la estatua, encuentro una banca disponible. Me siento con cuidado, para que no se me arrugue el pantalón. Espero que las palomas no me caguen.

Saco el libro de la bolsa. Mejor así. Que no se note que lo compré para ella, que crea que es mío. Bonito libro. Por una de las esquinas entra una puta caminando, trae un vestido azul eléctrico al que le sostiene la tela del pecho con las manos. Se nota que se lo rompieron en una riña. La mujer camina despeinada y llora. Otra mujer mas corpulenta entra (bermuda de jean asomando las gordas y ennegrecidas nalgas que tiemblan a cada paso que da). La mujer de azul gira la cabeza y la ve. Intenta correr pero la otra estaba poseída por la ira. En un par de segundos tenia a las dos mujeres revolcándose y gritando ante mis pies.

La de azul se valía de la zarpa. Pero su furia gatuna parecía obsoleta ante la histeria de elefante con la que la gorda se lanzaba una y otra vez sobre su cuerpo escuálido. Muecas horribles. Gritos. Tetas desbordando de sus nidos de tela. Hombres riendo. Mirando. Corriendo. También las mujeres. Estaba rodeado por una corte que me acompañaba a mirar el espectáculo a mis pies. Qué pena si Laura me ve en estas.

Me coloco de pies y salgo del círculo, con el libro en la mano y las flores apretadas entre mi brazo y mi tronco. El grito de las mujeres me llegaba con claridad. Peleaban un billete. Un trozo de papel escondido en los bolsillos hediondos de un hombre humilde que no espera otra cosa de la vida que una muerte vulgar. Antes de salir del parque escucho los golpes de las mujeres y los aplausos de los hombres.

Entonces recuerdo los zapatos. Los siento tambalear en mis pies porque me quedan flojos. Y hace calor. Camino las calles de Sandiego, mirando pasar las casas altas a lado y lado. La esquina con salseros de tiempo completo tirando paso y haciendo tertulia. Me saludan de lejos. Lentes Rayband para esconder. Cervezas deshelándose como sus corazones sobre la mesa. ¿Cómo te va Toñito? Donde están, y que se hicieron los cuatro pesos que deje ayer. Bien mi hermanito, aquí en la lucha. Contesto. Donde están y que se hicieron los cuatros pesos que deje ayer. Y de repente, lo indeseado. Uno de ellos se coloca de pies y abre los brazos como un golero. Inclina el cuerpo con sonrisa idiota y lentes Rayband para esconder, arrastra una silla y grita. Pero acércate mi hermanito, tomate una fría con la gente. Los otros dos contenían la carcajada. Sus rostros se tornaban de un rojo sudoroso y con tufo. Dientes amarillos y hielito tintineando. Donde están y que se hicieron los cuatros pesos que deje ayer. La canción no paraba de repetir lo mismo. Antes de cruzar la calle miro a ambos lados.

Me siento, con los tres tipos sonriendo detrás de sus lentes oscuros. Cuéntame Toñito, ¿Qué has sabido de Laurita? Me pregunta Eduardo Restrepo, que está sentado a mi derecha. Alfredo y Navarro a mi frente e izquierda soltaron la carcajada. Dientes amarillos y gotica de saliva detenida en el aire. Deben tener los hígados del mismo color de los lentes. Precisamente voy a encontrarme con ella. Pérez escucha la carcajada de la mesa y se acerca riendo. No tiene lentes oscuros pero si unos fondo de botella. ¿Entonces Toñito, como anda Laurita? Me pregunta. Donde están y que se hicieron los cuatros pesos que deje ayer. Bien mi hermano, me voy a encontrar con ella ahorita. Navarro tiembla con la carcajada y me garra del brazo para preguntar gritando ¿Oye y para donde van, para el zoológico o para el aeropuerto? Cerveza goteando sobre la mesa como sus corazones. Me inclino la botella que me colocan al frente. Bebo de prisa. ¿Cuéntanos de nuevo como es esa historia Toñito? Navarro sonriendo. Tomate podrido. Donde están y que se hicieron los cuatro pesos que deje ayer. No respondo. Me coloco de pies y camino hacia el baño del bar, ignorando las carcajadas y chistes de los hombres.

Es una cueva diminuta, con baldosas blancas, un lavamanos y un orinal goteando agua perfumada. Una luz amarilla, parpadeante, con una libélula pegada al calor. La sombra de sus alas se expande por las baldosas. Entro a su territorio aéreo. Acomodo el libro y las flores sobre el lavamanos y camino hasta el orinal. Mis ojos se detienen en las baldosas, dejando que mis manos hagan el trabajo. El pequeño durmiente se inflama en un vómito cálido y a presión. Entonces bajo la mirada y contemplo. Lo inevitable. El cadáver de la libélula en el agua perfumada y bajo el chorro de orín que me satisface. Las alas verdes. Pegadas. Los ojos enrejados de su ausencia.

Me sacudo y la miro. Sin dejar de hacerlo camino hasta el lavamanos para lavarme. Entonces no me había dado cuenta. Hasta dejé de mirarla por un momento para untarme las manos con la pastilla mugrienta de jabón. Pero luego, cuando tomé el libro y las flores y miré de reojo al espejo para verme calvo y gordo, un poco más viejo, cuando miré a la libélula aletear en la luz sin dejar de mirar a la muerta, comprendí que no podía abandonarla a este lugar. ¿Una guerra? Una viva y otra muerta. Tan cerca de la luz, como sin ojos. Y la otra, comiendo sin ojos. Con dos esferas cuadriculadas pegadas al rostro y unas alas verdes y brillantes adheridas a la losa por el orín y el agua perfumada.

Yo te entiendo. Es la muerte. Solo la muerte. Te ofrezco un cuadrito de servilleta para que descanses en él y sueñes que vuelas sobre el prado, con un sol para ti sola. Te tomo con cuidado de no romper tus alas. Libélula Laura. Muerte enana. Vestidito de baño negro y brillante, chapaleando en el agua como una foca. Amor mío. Libélula mía. Te cubro en la servilleta y hago con ella una cama para tu vuelo. Te deposito en un bolsillo de la camisa. Laura y el mar. Las olas y Laura mordida por las piedras y los cangrejos bajo el espolón. Salgo del baño sin apagar el sol.

Para ti, traigo mi guaguancó, triste es su canto, sabor a llanto y a soledad. Trompetas. Bolitas de servilleta mojada a un extremo de la barra. Vasito. Libélula y Laura de mi lado. Caballito del diablo, le dicen. Entonces Toñito, yo pensaba que te habías encontrado con Laurita. El diablo usa lentes oscuros, escucha salsa y se ríe a toda hora. Atravieso el local y cruzo la carretera sin despedirme.

Sol. Las paredes carcomidas de las casas con anuncios de difuntos y posters publicitarios de algún negocio local. Vasito plástico a ambos lados de la carretera. Sandiego, el reino del Tuchín. Por donde metas el ojo hay alguno esperando a tus súplicas de hombre cansado, o de medio huevo hablador de barrio. El tinto a doscientos y a quinientos. Todo depende. También se vende galletica club social y bon bon boom, para vacilarla comiendo chicle después del tinto. Las personas atraviesan las calles como un hormiguero desordenado. Y son de las que pican y dejan ronchas. Negritas. Pelitos chamuscados y la sal impregnada en la piel, como escharchas de una nostalgia que nos antecede. El circo teatro arruinado ante la economía imponente de las grandes cadenas de supermercado. Una inmensa bodega anaranjada con alma de tienda. El arco de piedra. A ambos lados hay un letrero invisible que parpadea todo el tiempo, BIENVENIDOS A LA RUINA ¿De qué lado de la ruina me espera Laura?

Virgo en el zodiaco. Eso si se le notaba a Laura. Y en el zoológico de seguro que lo fuera también. Efectos de la memoria mientras los zapatos acribillan mis pies a un costado de la carretera. Viejo estruendo de buseta desarmándose en la velocidad y la briza. Un carro blanco (el mismo de la esquina del parque) con la mujer limpiándose la pintura escurrida de los ojos por un espejo. Encuentros. Cuando me encuentre con Laura le voy a contar de la libélula que tengo en el bolsillo, y le voy a regalar el libro y las flores y si la quiere, también le regalo a la libélula que duerme en la servilleta. Y le voy a dar un abrazo porque ya estoy llegando a la playa y no hace calor. Hace sol pero la briza es fuerte y yo camino hacia la briza. Con un cadáver doble con la risa de Stevenson y el cadáver de unas flores y este viejo cadáver con el que me arrastro por el mundo. El zumbido en mis orejas. Laura y el viento. Cruzo la avenida que separa a la ciudad del mar.

Y por un momento fui solo eso; el viento que me desgarraba la ropa, llenándome de hidrogeno como a un globo en mitad del huracán. Un gordo corriendo aparatosamente, abriendo los brazos en mitad de la avenida, que a ratos parecía levitar en mitad de la brisa que lo envolvía, con un par de alas brillantes y dormidas impulsándolo a la altura del corazón. Y las olas. y Laura. Nunca Laura. Siempre las olas, aunque no eran las mismas.

Cuando pisé la arena fue el recuerdo. El hueco con forma de tobogán que se esconde a la vuelta de mis ojos y por el que me deslizo delicadamente hasta caer en mi interior. El viento. Igual de fuerte que ahora. Y aquella tarde amarillenta con Laura corriendo por la orilla de agua. Resortes de cabellos a ambos lados del rostro. Mueca. Ola. El punto naranja y bamboleante de una bolla de seguridad deslumbró en los ojos de Laura. Una carrera hasta la bolla y nos devolvemos. Salió corriendo con los hermanos y con Navarro, que no tenía bigote y era el primo. Después llegó el ruido. La tarde inclinada y sucia de aquel día donde Laura entró al mar para no volver.

De todo aquello me ha quedado el viento que ahora grita en mis oídos. Y la visión de las olas, tan parecidas a estas. Las olas. Abren y cierran la boca espumosa con la que devoraron a Laura para lamerme las manos. Me piden el libro y las flores, los cadáveres. Me piden. Pero no me doy. Me pegan.

Me lanzan una zanahoria que suena tac cuando pega sobre mi calva y que luego cae en el agua, tragada por el huracán de corrientes que años atrás se tragaron a Laura. Entonces Toñito, y como anda la causa. Alejandro se acerca caminando hasta la piedra. Está desnudo como es costumbre, y espera a que su padre regrese de pescar. ¿De dónde es que sales tu tirando zanahorias a esta hora? Se ríe. Su piel es brillante y oscura, como una piedra mojada. Esa zanahoria me la encontré por allí, seguro la dejó algún cachaco. Escala las piedras del espolón y se sienta a mi lado.

Ahora ambos miramos el mar, con un sol dando gritos mientras se ahoga. Escuchamos ese grito en el ruido de las olas que revientan y opacan las bocinas de la avenida. Es un grito suave. Un rumor lejano que pregunta por la risa de Stevenson y las flores. ¿Se lo trajiste a Laura? Pero el muchacho es inocente. La boca de las olas me lo dicen con sus bordes de espumas. Al igual que yo, el muchacho espera que Laura se despierte de su sueño envejecido y que suba hasta la superficie, escalando las piedras, para casarse conmigo. Ni siquiera pudiste metérsela. Me dice el muchacho. No creo que después de tanto tiempo suba para buscar un libro. Lo miro con el sol enrojecido en su cuerpo y los ojos ahogados en la boca de las olas. El viento. ¿Quieres el libro? Le pregunto para que sonría. Y así lo hace. Sí ¿De qué se trata? No me acuerdo, lo leí hace muchos años pero ahora no lo recuerdo casi; creo que es la historia de un hombre que se vuelve malo cuando se toma un remedio. Alejando le da vueltas al libro entre sus manos. Lo mira con extrañeza. Lo abre. Hyde apalea la a su víctima en la ilustración. Cierra el libro y dice: Como mi papá cuando está borracho.

Minutos después vimos el bote. Una sombra sobre lo plateado. Alejandro bajó los espolones y se marchó corriendo con el libro en la mano. Me quede allí, alimentando la boca de las olas que lamian mis manos y me arrebataban una a una las flores. Cuando me quedo con las manos vacías, dejo que el mar las muerda. Que las lama y la hale hasta hacerme caer. Pero solo me escupen y ríen como el viento y el cielo encendido de estas horas.

Entonces me paro sobre las piedras y miro a la avenida, en donde empieza a ser de noche y los autos pasan brillantes, iluminando con faroles que parecen ojos abiertos. Pobres animales de metal. Y me acuerdo de la libélula en mi bolsillo. De mis alas dormidas. Y cuando miro de nuevo al cielo veo los telones caer. El instante tibio en donde el sol se da por vencido y se ahoga definitivamente. Entonces el viento. Mis manos sacan la libélula dormida y el viento. Los dientes del viento. Los labios del viento. Todo eso arrastró a la libélula por el aire haciéndola vivir en un instante oscuro, un reflejo de los faroles en la avenida. Unas alas en movimiento que solo a mí se le permitieron ver, antes de ir a dar contra las piedras.

La gracia de ser soldado

2009-05-28T15:54:00.000-07:00

Empezaré diciendo que ignoro como llegué aquí. La última dosis había funcionado a la perfección. Hasta la vieja tendera de la esquina me pareció amigable. Venga mijo y cómase una empanada, yo lo invito. Y yo preguntándome tantas cosas. Gracias doña.

Fíjese como son las cosas. Caminé unos cuantos pasos hasta el mostrador y allí estaban; como humeantes lunas amarillas recién pescadas del rio. Las preparé desde esta mañana para usted porque me dijeron que se va del pueblo. Estaban ricas las empanadas. Me hicieron recordar a Rocío; la muchacha que vende empanadas en la carretera. Rocío tan mojada; sonriendo con un bigote de gotas de rocío.

- Sí, nos vamos tres del batallón.
- ¿Y porque? - La vieja no perdía tiempo.
- No sé, que allá nos dicen.
- Ya veo ¿Mijo y que quiere tomar?
- Una naranjada.

La vieja entró a gachas por la puertecilla del mostrador y sin levantar la cabeza se puso a buscar la gaseosa. Luego apareció con la bebida y dos empanadas más. Rocío. Me las comí en silencio, mirando una telenovela. Al rato entró una gallina por la puerta. Apenas sintió la diferencia entre la tierra y las baldosas afinó el paso. Al instante apareció la vieja lanzando escobazos y maldiciendo. La gallina comprendió la agresión y contrariando el temperamento predominante en su especie enfrentó el reto. Aleteó. Brincó. ¿Voló? Esquivó toda una suerte de escobazos y abyecciones que rompieron el florero del mostrador. Luego la victoria. Su grito jubiloso de alas abiertas y veloces patas amarillas alejándola de la casa.

- Esos pajarracos.
- Muchas gracias doña. - Y le tiendo el vaso con hielo.

Nos despedimos de abrazos y bendiciones. Antes de que me fuera me preguntó si era verdad que habíamos encontrado a Ingrid. No sé. Ella piensa, como casi todos en el pueblo, que por ser soldado puedo contestar a todas las preguntas. ¿No han dicho nada en el noticiero? Pero me había alejado lo suficiente para fingir no haberla escuchado.

Caminando de regreso compré cigarrillos y mentas. Una leve llovizna caía vertical, como cuchillas sobre el pueblo. Bajo aquella fragmentación caminaba, sin importarme mucho llegar empapado. En la calle se sucedían encuentros: un chivo amarrado a una columna; un burro; cuatro perros corriendo detrás de una perra en celo y otras señalándome. Invitándome a que nos saquemos las plumas bajo el mosquitero.

- ¡Lago! Venga acá mano que tenemos que hablar.

Cubiertos del agua bajo la carpa del billar estaban Barriga y Méndez (Los otros dos que abandonaban el pueblo). Que hay mijo, tómese una cerveza. Y yo todo empapado. Abriendo el paquete de cigarrillos y encendiendo uno con ansiedad. No puedo tomar, me están medicando pastillas. Barriga sacó de su bolsillo una caja de ansiolíticos, tomó tres y los puso con la cerveza sobre la mesa. Méndez reía. A él no lo había vuelto loco la guerra. Creo que le gustaba. Para él todo este cuento de la vida no es muy distinto a un partido de fútbol. Algunos se pierden de manera irremediable. Otros no.

- Bueno, pero solo esta vez. – Dije antes de darme cuenta de la cursilería que encerraban aquellas palabras.

Barriga chifló y dando grandes palmadas pidió a gritos otra cerveza y un aumento en los decibeles de la radio. Una muchacha muy bonita apareció con la cerveza. No tenía zapatos. Solo aquel peinado para repeler el calor y el conjunto de blusa y short rojos. Las nalgas redondas y pequeñas como pomelos, temblaron poco cuando Barriga les dio un manotón mientras decía:

- Les presento a mi mujer muchachos.
- Mucho gusto ¿Desean algo más?

Muy bonita, pero me gusta más Rocío. No gracias. Afuera empezaba a disminuir la lluvia. El aire intercalaba entre calor y frio debido al paso de algunas nubes. Barriga y Méndez se entretuvieron cantando fragmentos de canciones y haciendo tintinear las botellas. Catorce, quince. Las cosas pasando demasiado rápido. Dieciséis, diecisiete. Todo gratis; la música a todo volumen y yo pensando en Rocío. Dieciocho, diecinueve. Vomito. Bailo. Rocío y su pie de esponja, aquí en mi vida de agua.

- Las veinte horas muchachos, ya nos tenemos que ir.

La base estaba a pocos kilómetros del pueblo. Distancia que se duplica a la velocidad de tres borrachos caminando a un costado de la oscura carretera. La noche se volvía a meter en lluvias. Todo era confuso y al caminar mis ojos se detenían en las luces de un auto a la distancia y en el pavimento. No era una borrachera normal. Tenía algo de levedad y vértigo, algo de sutileza amedrentada por la vista sucesiva del auto y el asfalto. El auto. El asfalto. El auto. El asfalto. ¡MARICA NO AGUANTO MAS!

Barriga se desplomó y Méndez y yo tratamos de reanimarlo. Pero llueve tanto que a uno le entran unas ganas repentinas de ser árbol o hierba, y quedarse tendidos a un costado de la carretera, haciendo señas al auto que se acerca con un sueño de hojas secas en el agua.

¿Nos despertamos? No sé. Es difícil narrar esto de ahora en adelante, pero cuando abrí los ojos lo primero que vi fue la mano de la maquillista y el espejo sobre el que se estrellaban las potentes luces de unas spot. No pude sino volver a cerrar los ojos.

Inmediatamente me los maquillaron. Con una esponja suave me los pintaron de azul con morado y blanco. Yo vi los colores cuando abrí un poquito los ojos por accidente. Porque yo quería tener los ojos cerrados y respirar el olor de la maquillista; ese sudor axilar que se ha secado y huele tan parecido al sexo, al amor. Y es que uno de soldado no es que pueda amar mucho. Dígame ¿Qué mujer de soldado es del todo fiel? Uno termina muerto y ellas terminan montando una tienda con el nombre del marido. Se venden aretes y pulseras; pastelitos y jugos naturales. También se venden minutos a celular. No sé. Ya dije que esto se iba a poner muy difícil de contar. La maquillista estaba dándole color a mi ojo derecho. Lo dejaba morado, inflamado. Lo dejaba asqueroso como si me hubiera mordido un perro allí. Luego se fue hacia atrás. Dos pasitos. Su olor tan lejos y ella que dice entre dientes: ¡perfecto! Entonces me dan vuelta en la silla y me dicen: ¡Quítese la ropa! Yo hice caso porque me lo ordenó un superior y allí mismo apareció un tipo disparando luces por un ojo cristalino, de cíclope. ¡Tómele más fotos, tómele más! Y usted arquee más la espalda. Que se vea lo mal que ha hecho las cosas en la vida. Que cuando la gente lo vea piense que nunca fue a misa y que nunca hizo una tarea. Como gritaba mi superior. El fotógrafo estaba nervioso de tantos gritos. Yo arqueaba la espalda y él disparaba luces. Mi superior hablando para que el mundo se moviera, y el mundo giraba a su alrededor. Es que esa es la gracia de ser soldado. Ser la autoridad de… No sé. La autoridad de algo. De lo que sea. Entonces me dijeron ¡Párese! Pero de muy mal carácter. Y yo quise replicar pero inmediatamente me gritaron, y salieron otros a defender a mi superior y uno de ellos me pegó un puño en el ojo que mas me habían pintado. No sé de dónde venía la música pero lo que sonaba a lo lejos era el himno nacional. ¡Claro que mi superior tiene motivos de sobra para castigarme de esta manera! Seguro que la cerveza y las pepas me sentaron mal y me puse a cantar como loco, a bailar y a recitar poemas. Pienso todo esto al tiempo que abro los brazos para dejarme pegar. Al tiempo que me dejo insultar por la patria. En nombre de la patria. Y abro los ojos desde el piso para ver. Y me acuerdo de la vieja de la tienda que fue tan amable. Pero ya me estaban cargando a golpes. Me llevaban con la patria lustrada en sus botas y cuando el himno dejó de sonar pude escuchar a la gente gritando. ¡Ingrid, Ingrid, Ingrid! Y dije ¡Claro! Porque en ese momento entendí todo. Entendí que era esa cosa de cuidar, defender y humillar a un país, pero luego lo olvidé. La gente aplaudía cuando perdí la conciencia.

Jesús pop

2009-04-07T19:44:00.000-07:00

Para MariCa.
(Fragmento de La pantalla que sangra)

La luz es roja. La luz es amarilla. La luz es azul. La luz es verde. Es roja y verde y amarilla. También es morada. La luz es innombrable. La luz es invisible. La luz es tonta. La luz soy yo.

Me estoy filtrando por la ventana de mi habitación. Me estoy buscando. No me encuentro. No estoy. No estoy porque soy la luz y me estoy buscando sin encontrarme. Tan solo la habitación girando a la par del universo. Soy la habitación y soy la luz. Soy la televisión encendida. Soy los zapatos azules bajo la cama. Y no soy.

No soy porque soy la velocidad de las cosas. Porque soy Dios, y ser Dios es ser la velocidad, o el movimiento, o la muerte. Porque la muerte es un movimiento que nos llega con la velocidad de la luz, que a su vez es la velocidad de las sombras que giran como yo. Porque estoy girando en el centro de la habitación, y me estoy buscando mientras me deslizo por la ventana iluminando la pared. Porque ilumino la pared y la almohada y la mitad de la cama. Porque sí.

…que no, que caiga un chaparrón pa` lavar mi pantalón que está sucio de popó…

Niños.

Los niños están jugando. Hacen una rueda y cantan para recibir a las primeras gotas de lluvia. Yo los escucho mientras me busco. Mientras ilumino lentamente la pared y la almohada y parte de la cama. Pero algo permanece oscuro ante mi. Algo va oscureciendo la pared de enfrente mientras me filtro por la ventana, iluminando. ¡Que llueva Que llueva, La Virgen de la cueva! Entonces todo permanece en un sepia sucio, en una tonalidad podrida. Y pienso que así debe ser el color del alma. Así debe ser uno por dentro. ¡Los pajaritos cantan Las nubes se levantan! Voy estirando los brazos para deshacer esa sombra. Estiro los brazos y las piernas y el cuello mientras me escurro por la ventana e ilumino la pared. Voy a coger esa sombra por el cuello y le voy a sacar los ojos. Le voy a sacar los ojos y me los voy a comer. ¡Que si Que no! Que no puedo atraparla y sin embargo empieza a atacarme. Me ha cogido por los pies pero no me hace nada. Se ha quedado allí nomás, agarrada de mis pies. Y ahora; ahora me ofrece sus pies para que los agarre. Sus pies. ¡Pa` lavar mi pantalón! Sus hermosos pies. ¡Que está sucio de popó!

Giros
Girando
Ella soy yo
Yo soy ella
No somos

¡Que llueva Que llueva, La Virgen de la cueva! Giramos con el universo, tomadas de los pies. Una parte ilumina la pared y la otra la oscurece. Es la sombra empujando a la luz y viceversa. La paradójica naturaleza de Dios, en manifestación constante. Es ella en mitad de la habitación. ¡Los pajaritos cantan! Soy yo, con los ojos bien abiertos ante la tele. ¡Las nubes se levantan! Expulsando pequeñas bocanadas del cigarro. ¡Que si! Las luces apagadas ¡Que no! Las manos mueven el control, salteando los canales. ¡Que caiga un chaparrón! De pronto, algo está allí. Un agujero en el tiempo. Una caricia cósmica sobre mi cabeza. ¡Pa` lavar mi pantalón! Y aprieto los ojos, y veo aquello en medio de la oscuridad que palpita con infinitos puntos fluorescentes. ¡Que está sucio de popó! Y la veo escalando la pared dividida en giros de luz y sombra. Tan blanda y tan exacta. Toda ella salamanqueja. Toda ella Dios. Pero ahora es distinto. Ahora es fluorescente como la pantalla de la tele. ¡Que llueva Que llueva! Como la herida de estos días.

Una buena mujer

2009-03-15T22:52:00.000-07:00

Habría sido una buena mujer, si hubiera tenido a alguien cerca
que le disparara cada minuto de su vida.
Flannery O`Connor.

Tomó la nevera por la manigueta y sintió la súbita corriente acalambrándole el brazo. La otra mano se abrió al impacto, dejando caer el vaso de vidrio que fue a dar contra las baldosas. Los cristales salieron disparados en fragmentos diminutos. Si hubiese visto su rostro en aquel momento, si alguien, por maldad o benevolencia, le hubiera colocado un espejo ante los ojos, hubiese pensado que la belleza solo se hace presente en los momentos menos indicados.

Limpió el accidente sin dejar de sentir el hormigueo. Los cristales se agruparon, transparentes y peligrosos, sobre el plástico verde de la pala para basuras. Los dejó caer al interior del tinaco, junto a unas conchas de plátano y el periódico de la mañana.

Tomó otro vaso en la repisa y lo llenó directo del grifo. Bebió en silencio. Con los ojos fijos en el mosquito que abría sus patas sobre las baldosas blancas de la cocina. También aquello era hermoso. También lo eran los ratones.

La noche anterior había visto uno, acurrucado en el agujero que los roedores han tallado en la madera de la ventana. Una criatura gris y diminuta que hacía pensar en su pequeño corazón acelerado. Quiso tocarlo. Sentirlo cálido y aterciopelado bajo la poderosa mano dotada de la violencia necesaria para exterminarlo de un solo golpe. Pero no lo tocó. Ni siquiera le habló con las palabras inesperadas que resonaron dentro de su cabeza.

Solo lo miró. Giró repetidas veces, haciéndole el quite a la instintiva destrucción de su lado más infantil. Aquel impulso violento de cerrar el puño y dejarlo caer con fuerza, con ternura y con miedo sobre el escuálido cuerpo del ratón. Aquella vergüenza de animal curioso.

Terminó por cerrar los ojos. Por encender la televisión y rectificar que Alvarito dormía. Lo demás fue ella y el insomnio. Aquella mañana si acaso recordaba el ratón. Vistió a Alvarito con el uniforme del colegio y antes de dejarlo subir al autobús le plantó un beso en la frente, como los que le regalaba su padre. Lo miró alejarse tras la ventanilla y aun así le deseo un feliz cumpleaños, con las manos en el pecho y las palabras exageradas en gestos silenciosos. Luego limpió las habitaciones. Tendió las camas. Recogió los juguetes que Alvarito había dejado sobre la mesa del comedor. Tuvo tiempo de ver la novela de las nueve, pero sin darse cuenta se había quedado con los ojos en la ventana, atrapada en una secuencia de rápidos pensamientos que no concretaban nada, solo que estaba sola y que el gran espectáculo de su vida declinaba precipitadamente.

Los locos días de su adolescencia le permitieron desarrollar un comportamiento tolerante, una resignación feliz que a los treinta años le dio la apariencia de una mujer joven y hermosa, gozando de la protección conyugal de un hombre bueno e inteligente. Pero los días se acumulan. Se endurecen en el recuerdo. Y todo pierde la humedad de la aventura. La resequedad de sus cuarenta años la empalidecían, asimilándola a un objeto mas, acomodado por ella misma en el discreto apartamento que le dejó la separación y la inescrupulosa felicidad de una nueva razón para odiar los días.

Fue entonces cuando apagó la televisión y decidió tomar agua antes de salir a comprarle un regalo a Alvarito. La electricidad hiso lo suyo y algunos cristales pequeños se clavaron en su pierna. La belleza en el rostro, y más tarde en la pared. El mosquito se extendía, como una araña dotada de alas. Era diminuto e imponente al mismo tiempo. Era hermoso. Pero ella sintió aquella necesidad. Aquel impulso de aplastarlo y manchar las baldosas. Tal como le había ocurrido con el ratón la noche anterior.

Dejó el vaso sobre la mesa y abandonó el apartamento. Lloviznaba. Hacia frio. Era jueves. Una torta para Alvarito. Un regalo para sus ocho años de estar muriendo. ¿Qué le gustará? Entornó los ojos. Los autobuses pasaban envolviéndolo todo en el ruido de las llantas sobre el pavimento mojado. Y el humo. Y los cigarrillos. ¿Qué le gustará a Alvarito? Pero sonriendo esta vez, porque sabía que el niño añoraba una mascota. ¿Un French Puddle? ¿Un Fox Terrier? Cruzó una avenida congestionada y cuatro cuadras después entró en la tienda de mascotas. Un Beagles. Escogió el que tenía los ojos más tristes y abandonó el lugar con el canino juguetón pataleando entre sus brazos y lamiéndole la cara.

El camino de vuelta parecía más corto. La boca del animal olía a leche y a infancia. Su pelaje era suave y de colores bien definidos. Lo abrazaba. Lo olía con arrebatos maternales y con miedo. Aterrada de aquella soledad; sabiéndose vulgar y atenta al inicio de su ruina. Apenas llegó al apartamento dejó el cachorro sobre las baldosas y agradeció no haberse salido de control. No haberlo aplastado sobre su pecho hasta degollarlo de ternura.

Alvarito no se lo hubiera perdonado. Era tan difícil el niño. Tan hermoso e incomprensible. Lo recordaba varonil, pegándole a alguno de sus amigos en la barriga o mirando caricaturas antes de dormir. También sabía jugar al futbol y bailar. Pero conservaba aquella naturaleza depredadora que disimulaba el amor por la muerte, haciéndolo parecer una mórbida intimidad. Le había encontrado una revista pornográfica entre los libros del colegio. Le había escuchado decir vulgaridades. Le había regañado. Le había pegado y besado. Pero sentía que todo aquello quedaba suspendido, flotando a pocos centímetros del niño y su temperamento rebelde.

El niño, en cambio, sabía manipularla. Era duro y ruidoso como el recuerdo de su padre. Alvarito quería una mascota y ella estaba allí para dársela, para demostrarle y decirle que el amor por él la volvía loca y por eso también lo odiaba, lo acribillaba con mimos dirigidos hacia su poca edad y su cercanía a la inocencia.

La mascota se adaptaba rápidamente al apartamento. Ella le improvisó una cama con cartones y una toalla vieja. El animal se tendió allí, con la cabeza sobre una de sus patas y los ojos pestañeando de sueño. Entonces encendió la televisión y dejó ocurrir los programas mientras esperaba a Alvarito. Y pensó que todo aquello también era hermoso. Que durante toda su vida no había hecho otra cosa que quejarse de las cosas buenas que le habían pasado. Que era idiota, y por lo tanto una buena mujer.

Alvarito llegó a la una de la tarde. Lo sintió caminar por el pasillo con olor a lápices y recreos. Su voz era fuerte. Cuando llamó a la puerta ella se sorprendió. Algo de aquellas palabras recordaban la violenta seducción del padre. Su golpe sobre los glúteos y el beso de cada mañana. Escondió el cachorro en la habitación y caminó hacia la puerta.

Lo reconoció. Lo abrazó. Lo beso con el cariño y la dedicación de una buena madre. Alvarito limpió los besos deslizando una mano sobre su mejilla y se tiró cansadamente sobre el sofá. A un costado había dejado caer el pesado morral. Ella se acercó al sofá y tomando el morral de la correa se dejó caer en el suelo, al tiempo que cruzaba las piernas.

- ¿Cómo te fue en el colegio? - Preguntó mientras abría el maletín. El olor de los cuadernos impregnó el ambiente de inmediato.
- ¿Qué haces, deja eso? – Reclamó Alvarito al descubrir las manos de su madre escarbando en el maletín. Y ella reconoció aquella voz hablando en la pequeña boca del niño.

Y ella guardó silencio. La tosquedad del niño la enamoraba, y por lo tanto la volvía vulnerable a sus ataques histéricos. Con el tiempo había aprendido a ser culpable. El niño crecía. El niño se volvía un hombre saludable. Hormonalmente inquieto y atractivo. El niño estaba vivo, y por lo tanto moría. Ella era la culpable de su muerte gracias a la vida que incubó durante meses bajo la ciega felicidad de un matrimonio joven. Los ladridos del cachorro y la lluvia decían lo demás.

El rostro del muchacho experimentó una extraña transición. Una belleza que dejaba entrever lo terrible de su afecto. Ella lo miró y sintió miedo. Como el ratón o como el mosquito de la cocina, comprendió que la felicidad del hijo se soportaba en su creciente ruina. Alvarito sonrió, y aquella sonrisa fue como una mano inmensa que, pretendiendo dar una caricia, terminó por aplastarla.

Se le aguaron los ojos, pero Alvarito no estaba allí para saberlo. El muchacho corrió hacia el baño y ella seguía en el piso, con las manos dentro del maletín y los ojos cerrados. Aquella era la felicidad. Aquella era la vida exitosa y el cumplimiento del deber. Para que a Alvarito no le falte nunca nada. Para que a ella le falte todo y poder permanecer allí; sentada de aquel modo ridículamente juvenil y escuchando la risa del muchacho, los abrazos del muchacho, la fuerza del muchacho apretando el cachorro contra su pecho, haciéndolo llorar. Cada vez más alto. Cada vez más fuerte. Cada vez más feliz.

Vulgar Frida

2009-02-23T19:30:00.000-08:00

Yo tenía un gato en blanco y negro.
Ágil como un pájaro y tierno como una lombriz… pero le gustaba más hacer de gato.
A decir verdad lo vi uno que otro día haciendo de perro.
Y un domingo, cuando apagamos las luces desde la cama, lo vimos nadar hacia el televisor, suspendido, como si volara.
Al día siguiente ella dijo que la lluvia había mojado toda la casa
Y yo guardé silencio.
Y dijo que me quería.
Y yo guardé silencio.
Y gritó
Y yo guardé silencio.
Y cuando empezó a llover de nuevo dije cosas
Cosas que se dicen con rabia
Y eran palabras lejanas a mi voluntad.

Entonces salimos con el gato. Lo envolvimos en un sweater verde para que jodiera y ladrara por la ventana abierta. Pero se quedó dormido y nosotros no.
- ¿Está brava la niña?
- No señor taxista. No. Está enferma, si supiera usted que le está creciendo un árbol en la cabeza.
Ella se quitó el pañuelo e inclinó la cabeza para que el taxista le viera las ramas.
- Si – Dijo – Está como brava.

Cuando llegamos al concierto el gato no se quiso mostrar.

Le dieron ganas de ser humo.

Entonces las cosas cambiaron.

El gato dejó de ser blanco y negro.

Ya no ladraba bajo la cama ni saltaba a las paredes.

Y ella no dijo nada.

Ella era un árbol sobre el andén y estaba furiosa.
Yo dije cosas de nuevo, buscando palabras que me abrieran la puerta y salir a leer y fumar en cualquier lugar.

Pero me equivoqué y tomé un taxi.
Esa mañana el gato me dijo que se sentía mal.
Que tenía ganas de morirse.
Estaba blanco, parecía hecho de algodón y lana.
Entonces fue ratón. Y gusano. Y hormiga. Y liendra. Y nada.
Quedó invisible.
Como un pequeño tumulto de cenizas.

Ella sigue plantada a la salida del teatro.
…Deshojándose…
La gente sigue siendo la gente.
Del gato ya sabemos mucho.

Lo demás fue la lluvia.

…vulgar… lluvia.

Y la lluvia.

Y la lluvia…

All Apologies

2009-02-23T19:25:00.000-08:00

1.
Después de todo seguía allí. El tanque de oxigeno carcomido de verde, reclinado sobre las piernas torpemente acomodadas en la silla de ruedas. Las manos juntas, como dos palomas sucias tendidas sobre el andén. Los ojos fijos en la ventana, veteados de niebla. Y aquel olor. Un intenso olor a tabaco que se siente desde el pasillo donde abre y cierra el ascensor. Nadie más ha llamado por teléfono: Pienso. Del otro lado está aquel extraño amanecer arrastrando monóxido de carbono y hojas secas. Es un domingo caluroso, la gente irá al mar y luego verán televisión y fumarán sin quitarse la arena del cuerpo.

2.
- ¡Gordooo…!
- ¡Queee…!
- ¡Señoraaa…! ¡Mira, ya hiciste las tareas!
- ¡No!
- ¡Bueno, ya sabes, si no hay tarea no hay calle!

Pero estaban las hormigas. Yo las miro desde la hamaca; no es difícil de hacer. Me meto y agarro las puntas con las manos y entre las rodillas. Luego tomo impulso y hago girar el cuerpo. Así de rápido y ya, queda uno de cabeza, pensando que las hormigas parecen personas desde esta altura.

Es mejor jugar a esto que al escondido o al fusilado. No tengo que hablar con nadie. Solamente miro las hormigas ir y venir y pienso que están cansadas, que caminan con bolsas de supermercados y paraguas, que tropiezan y se abrazan en los andenes de la gran ciudad, sobre la que me sostienen mis alas.

3.
Vivo en las ruinas de mi padre. Cuando murió lo hicieron también las cosas de la casa. El piano no se volvió a usar; algunas tardes mi madre se sentaba a tocarlo tecla a tecla, a dejar que el sonido se escurriera por la casa entera y engañara a las cosas, haciéndoles creer que el padre había vuelto. Pero esto no funcionó nunca. Las cosas de la casa siguieron muriendo y con estas el piano. Lo dañó la humedad doña - Fue lo que dijo el electricista, con el instrumento destapado en plena autopsia. Ese día hicieron una reunión en la casa y brindaron galletas.

La misma suerte corrió la nevera, la estufa, la lavadora y la televisión. Pero una de las cosas se mantuvo invicta al tiempo y el salitre; El equipo de sonido. Un viejo armatoste metálico de gran potencia, con parlantes altos y pesados.

El equipo de sonido sobrevivió valientemente y nos hizo sobrevivir. La música que desprendía nos fue devolviendo una que otra chanza al anochecer. Pero el tiempo es desagradecido y del equipo de sonido solo se acuerdan cuando es indispensable; excepto yo.

Puedo pasar tardes enteras, apoyado en estos parlantes. Rape me, Rape me…Escuchando gritar a Cobain. Imaginándolo mover el cabello rubio. Imaginando que soy él y puedo fumar cigarrillos en la calle, que tengo una esposa bien puta y que algún día me intenté suicidar con calmantes y champagne.

4.
Imagino que estoy tendido sobre una cama. Que soy un viejo canoso con varios libros publicados y una teoría erudita que explica los procesos creativos através de la relación que desarrolla Kepler entre los movimientos astrales y las escalas pentatónicas. Imagino que escucho una sesión de Monk y que tengo un gato que duerme en el tocador. Imagino que ella también está en la cama, completamente desnuda y con su brazo cruzando mi pecho; exactamente como lo hace ahora. Solo que aquí no hay gato ni tocadiscos, y ella no es aquella ni yo el viejo académico. Estamos en un sucio hostal de la ciudad y afuera llueve. Llegamos aquí porque ella dijo que quería ver la última estrella de mis ojos y yo la invité a hacerlo. Pagamos dos horas por adelantado, justo lo que teníamos de dinero entre los dos, y nos sumergimos en la oscuridad de un roce, en el ardor de un beso que ilumina la pantalla de un televisor. Ahora solo queda el silencio de dos cuerpos esperando los golpes en la puerta, indicando que se les había terminado el tiempo.

- ¿Cómo te imaginas tú dentro de 20 años?
- Mmmmmmm… no se, a lo mejor casada y con hijos.
- ¿Muchos?
- Como cuatro, cinco. Viviendo con ellos en una casa-finca, para llevarlos a ver las vacas.
- Que bonito.
- Si, y sentarme con ellos y contigo a tomar chocolate y ver la televisión.
- Chocolate con queso.
- Si y galletas, y después los acostamos a dormir y te digo que nos encontremos en la habitación.
- Que rico que te imagines así de feliz.
- No, me imagino así y ya. No me imagino feliz.

5.
Además de ver las hormigas, también me gustaba ver las nubes que asomaban al patio. Podía quedarme detrás de alguna, y así esconderme de los ojos de mi madre. Algo de aquello ha permanecido. Ahora prendo un cachito y lo fumo en el baño. Sentando sobre las baldosas blancas, mirando fijamente los movimientos del humo y esperando dormir pronto, dormir plácidamente, con un sueño curioso que empuje mi cuerpo poco a poco, hasta hacerlo caer de las nubes.

6.
- ¡Jódete! – Y tira la puerta.

Me quedo mirando el balanceo del amuleto de Feng Shui que he colgado detrás de la puerta. Andrés Calamaro saliendo del stereo. Las dos varitas de incienso proyectándose en dos columnas de humo que se incrustan en el techo. La ventana cerrada y aquella tarde amarillenta. Escucho a mi hermana arrastrar un par de maletas y luego gritar, justo al otro lado de la puerta:

- Te largas hoy mismo de mi casa.

Mantengo la calma. Con lentitud busco mi pantalón y la camiseta, los tenis y los lentes oscuros. Recojo los pocos libros que conservo y algo de ropa. Empaco todo aquello con cuidado en un maletín sucio. Antes de salir de la habitación doy media vuelta y le digo a Isabel que llora desnuda sobre la cama:

- No te preocupes. Hoy no lo vas a entender. Eres la mejor amiga de mi sobrina, pero yo soy Humbert Humbert.

Luego miro de nuevo hacia la ventana. Hacia aquella tarde inflamada con calles iluminando la suave llovizna; y me detengo en aquella nube oscura y lejana a la que extraño como mi hogar. Cierro la puerta sin hacer ruido.

7.
Y luego nada. Como quedarme detenido, mirando el sol. Como un pequeño ardor y luego la lentitud. El sutil mareo que provoca el peso de los días. Voy planeando la ciudad sobre un amanecer lloviznado. Es domingo y voy a morir o estoy muriendo o ya me morí y no me he dado cuenta. El caso es que me encontrarán allá, detenido e inclinado ante el sol, con un hermoso vómito de vodka espumeando en la garganta. Y se harán preguntas y encontrarán verdades erradas. Y todo se irá al demonio.

Dirán que viví como quise, que fui feliz y por lo tanto un mal ejemplo para sus hijos. Y yo los escucharé o los escuché o los escucho hablar en estos momentos y es por eso me he puesto a pensar en todo esto. Porque me entierran y regalan mis libros o porque aun no me han encontrado, y sigo allá, inclinado y muerto, pensando aun en que nadie mas ha llamado después de anoche, y acordándome en ese instante, en ese lapso de tiempo quebrándose como el cristal, de las tardes que levitaba sobre la ciudad de las hormigas, y de aquellas otras tardes ante el ruido del equipo de sonido, y así sucesivamente, en una secuencia de días vulgares que parecieron importar poco.

Lo demás es como cuando el cine enciende las luces, o cuando termina una obra de teatro y todos se ponen de pies para salir a la cafetería. El simulacro es evidente. Los actores son personas. Hace frío y permanezco sentado, sin entender del todo a donde debo ir. Hace algunos minutos acabo de morir con la cabeza inclinada hacia el amanecer, de eso estoy seguro. Tan seguro como de estar aquí, con las manos metidas en la chaqueta, apretando aun el tiquete de entrada. Mirando fijamente al grupo de obreros desmontar la pantalla en la que viví hasta la muerte de un domingo cualquiera, sobrevolando la ciudad.

Puchulú

2009-01-18T22:12:00.000-08:00

Cuando nació mamá nadie sabía qué hacer. Estábamos en el comedor con papá, que nos enseñaba a armar la pistola; una pistola plateada, con la cara de Marilyn Moroe en la cacha y una cajita musical que a la vez servía de tambor para las balas. Estábamos allí porque a Kike se le habían acabado los insectos y lloró toda la noche. Papá nos hablaba de todo lo que se podía hacer con una pistola, de todas las canciones que se podían cantar con ella bajo la lluvia, apuntando a los faroles de la ciudad. Fue solamente que empezamos a cantar las canciones y el mantel empezó a abultarse en el centro, a crecer de manera vertical como si alguien lo empujara por debajo de la mesa. Entonces fue papá, o los ojos de papá, los que nos explicaron que sucedía. Titilla salió a buscar las llaves del carro y una cuerda. Papá, quitó el mantel con satisfacción y allí estaba mamá, naciendo desde el centro de la mesa como un árbol cálido. Primero los pies con zapatillas de goma, luego los tobillos blancos y rellenos, y así sucesivamente; las pantorrillas, las rodillas, los muslos. Cuando empezaba a salir el sexo de mamá llegó Titilla con las llaves del carro y la cuerda. Papá nos pidió ayuda y en un santiamén amarramos un extremo a la defensa del carro, y otro a los tobillos de mamá. Papá encendió la máquina, haciéndola retroceder.

El resto de la tarde la pasamos disparando a los gatos que caminaban por la paredilla. Mamá derribó tres. Tres niños. Dijo entre dientes cuando el último se desplomó sobre el jardín. Aquel gato tenía mi nombre.

Casa (primera parte)

2008-11-19T00:47:00.000-08:00

Y ahora que cualquier promesa de amor es falsa me dejaré crecer el cabello, la barba y los senos. ¿Qué color me quedará mejor? La peluquera imaginaria me señala un azul muy oscuro, porque mi pelo es negro y largo. Lo compro.
Los Smashing Pumpkins suenan en la radio mientras me inclino a recoger migajas de estos días. Deambulo la casa como una gallina, picoteando aquí y allá sobras de sushi y colillas de cigarrillos. Luego paso la escoba para borrar de la alfombra fragmentos de marihuana salvados del fuego. Y dejo humear otro incienso a la vez que cocino tu ausencia en el pebetero que compramos. Y la tarde cae. Y todo indica haber terminado en la curva de la insatisfacción sexual. Pero un poco más azul.
La de hoy es una tarde fría y empacada al vacio por un cielo de nubes precipitadas, casi en caída libre. Mi avión espera, pero he permanecido fregando. Recolectando piecitas de tu tacto, inclinándome, abriendo mis ventanas, raspando mis pasillos de tu gruñido sangrante, de tu pequeño animal hecho un ovillo en un rincón del baño. Y parece que de un momento a otro fuera a detenerme, que fuera a reclinarme con los brazos cruzados detrás de la cabeza como posiblemente lo harían las casas vacías en el caso de poseer extremidades de este tipo; pero falta empacar la ropa y los libros, lavar los platos y abandonarme a la voz de Corgan mientras mi avión grita.
Toma impulso. Abre los brazos y sin dejar de gritar despega, inclinado hacia un lado y luego alejándose en la noche como un astro diminuto.
Y me quedo.
La peinilla en la mano y los ojos en cualquier otra parte. Limpio como un cadáver tendido al sol. Entonces acerco una silla a la ventana para peinarme largamente en mi reflejo sobre el cristal.
Y miro.
Y me miro.
Con ojos empequeñecidos por el humo que súbitamente entra en la habitación; me busco en el grupo de curiosos que se juntan al otro lado de la ventana
- Salta por la ventana. Salta ya muchacho que te vas a ahogar - Dice uno de ellos, levantando la voz sobre el inentendible rumor de vecinos que ahora corren con baldes de agua y extintores de incendio.
Y patean la puerta.
Pum… Pum… Prum… Prum… Prack.
Ellos corren y yo me peino largamente, como nunca en mi vida había podido hacerlo. Entran lanzando alaridos y baldes de agua. Mis senos empiezan a doler, creciendo en un extraño endurecimiento; luego inflamándose como las cortinas y los manteles.
- A la chica, salven a la chica.
- ¿Y el muchacho, en donde está el muchacho?
- No se – dice otro – estaba aquí hace un momento.
- Vamos amor, apurémonos – Y me sujetan por la cintura como señorita en matrimonio. Me cargan y salen con mis cabellos y mis senos por la puerta principal.
Luego me tienden en el andén de enfrente. Me acarician el cabello largo y azul. Me besan. Quieren hacerme el amor pero no se atreven. Yo estoy acostada con los ojos cerrados, escuchando romperse los cristales.
- ¿Dónde está el muchacho? – Me preguntan. Pero otro responde enseguida.
- Estaba adentro pero parece haber escapado.
Mis manos se mueven entonces, recorren mi cuerpo en busca de los senos y cuando tropiezan con el bulto endurecido empieza la emoción. Los aprieto moviéndolos de un lado a otro. Y abro los ojos y miro aquello que se aleja con luces intermitentes.
- El muchacho… coño yo lo vi, donde está el muchacho. - Me preguntan con las manos en mis hombros. Estrujándome con desesperación. Gritándome. Pegándome. Besándome.
Mi mano derecha responde con un ademan firme, con dirección precisa, sin temor a la pérdida.
Ahora todos me buscan en el cielo.

Faros

2008-10-17T17:18:00.001-07:00

Y me dijo; vamos a verlo morir. Nos pusimos los zapatos y bajamos hasta el patio. Aún estaba vivo; pero se lamentaba desde una lejanía que no podía ser otra que la de sus pasillos internos. ¿No es hermoso? Me pregunta mientras recorre la espina dorsal del animal con su mano. A pocos centímetros de la cola lo vimos aflojar las patas y esbozar aquel extraño gesto de eternidad. Lo demás era la ciudad y la noche.

Lo metimos con cuidado en una bolsa plástica y sin decir una palabra lo guardamos en el baúl del carro. El tablero marcaba las 3:03 A.M. Ella se sentó en la silla del copiloto, dejándome libre el volante. Encendió un cigarrillo con lentitud, permitiéndome contemplarla en sus juegos de asomar pequeños rabos de humo entre la nariz y la boca. A donde lo llevamos; pregunté. No sé, a la playa, lo enterramos allá.

Encendí el auto y pedí unas caladas del cigarrillo. Manipulaba el manubrio con destreza, mientras dejaba escapar volutas de humo que se deshacían en la brisa. La ciudad estaba solitaria. Las luces de los locales caían sobre los andenes, iluminando una puta verde, un mendigo púrpura, un perro azul, una ausencia roja. Nosotras hacíamos de fantasmas. Regocijadas en la velocidad nos limitábamos a observar pequeños instantes de un mundo acaso mas real, un sistema regido por las leyes de la noche, donde las fieras salen a cobrar cuotas de sangre, y la soledad es el lugar mas cómodo y seguro.

A medida que nos alejábamos brotaban las estrellas. Luego una curva, y la oscuridad de una vía rápida. Pequeñas casas de barro y madera surgían en la distancia, como ironías rurales de un pasado construido a tierra y lluvia. Y nosotras con aquel silencio, con aquel cadáver dando tumbos en el baúl, porque hemos tomado una vía irregular que nos conecta directamente a la orilla del mar. Ella sonríe.

Apago el carro. De la radio brota una canción de Tom Waits mal sintonizada; se encendió junto con el carro pero apenas nos percatábamos de la música entre nosotras. Ella enciende otro cigarrillo y acuesta la silla. Su mano es un animal que en la oscuridad embosca a la mía. La toma por sorpresa, la aprieta, la posee: luego la nada. Aquel silencio brillando en los ojos, erizando los poros de una piel a otra. Coloco los pies sobre el volante y reclino la silla al mismo nivel que la de ella. Clap hands sonando al mismo tiempo que esta guerra a la que nos entregamos. Beso. Mano. Abrazo. Baba. Beso. Nadie en la vía.

- ¿No te sientes mal? – La pregunta llega de golpe, y me sorprende con la boca en su cuello.
- No – Respondo al tiempo que reanudo la tarea de reconocerla.

Ella sale del auto. La veo entrecortada por el portazo y las gotas de rocío precipitándose en todos los cristales. Clap hands, clap hands. Apago el radio y abro la puerta. La brisa del mar entra bajo mi vestido y lo infla: las flores parecen crecer sobre la tela y en medio de la oscuridad, agitándose con violencia mientras camino hacia ella.

Pantalones azules, tenis y camiseta. Adentro se debate un hermoso animal de cabellos sueltos y manos de azúcar. La sigo hasta la orilla del mar. Nos sentamos en la arena, mirando la luz intermitente de un faro a la distancia.
- ¿Crees que alguien vive allí?
- No, en esos faros no vive nadie; solo son una estructura de metal flotando en el agua.
- ¿Alguna vez has visto un faro donde viva alguien?
- No
- Yo tampoco – Lo dice al tiempo que ataca con su mano; subiendo delicadamente la espalda y jugueteando con el cierre del vestido.
- ¿No te sientes mal? – Contra ataco.
- No debería, no fui yo quien puso veneno en su comida.
- No hubiese sido yo si no me hubieras obligado. - Lo digo con la cálida sensación de la histeria acelerando mis latidos.
- No lo hice.

Y el mar allí. Lamiendo y relamiendo la fría piel de la arena. Un poco mas acá nuestros pies, escarbando pequeños agujeros que tapamos al instante. Ella baja por completo el cierre de mi vestido. La brisa lo infla. Ella fuma.

- ¿Donde lo enterramos? – Pregunto.
- Por allí, ¿importa un lugar específico?
- No se, no me gustaría que me enterraran así nomás, menos mis padres.
- No somos sus padres.
- Si lo somos, las dos fuimos su mamá.
- Hablas como mi madre, que asco. - Su silueta se aleja hacia el automóvil. Luego aparece forcejeando con la bolsa, haciendo surcos de arena con el cuerpo del animal que se adivina entre el plástico oscuro. Lo arrastra hasta la orilla y allí se detiene. Es apenas una silueta de pantalones azules que inclina la cabeza como si estuviera llorando. A lo mejor si lo hace. A lo mejor lo haga por los hombres que viven en los faros.
- ¿Estás bien? – Le pregunto, aun sentada; aun mirando la luna sobre mar y aquella luz intermitente donde no vive nadie.
- Sí.

Huésped

2008-09-11T10:54:00.000-07:00

a Panco

Con la tranquilidad de un huésped me afeito mirando la luna.
(Mi rostro se refleja satisfecho.)
La camisa que lavé cuelga sobre la nube que semeja tus piernas.
Mis deudas las pagó el mar.

No tengo nada que pedir.

El último cigarrillo, lo comparto con las estrellas.

Casi un poema

2008-09-02T04:14:00.001-07:00

El chico del apartamento contiguo
Sale con la escopeta de su padre
En la calle dispara a las luces de los postes
Hasta dejar la cuadra oscura
Luego escapa como un gato
Su novia grita desde la ventana
Pero nadie presta atención a lo que dice
Le cuelgan del pecho unas lunas gemelas y desnudas
Que se agitan cuando vocifera
¡Malparido…!
En la ventana siguiente estoy yo
Buscando una palabra que opaque el dolor
O la justificación precisa para sufrirlo
De nuevo ese poema inconcluso
Ese desierto en la palma de mi mano
En cuestión de minutos llega la policía
Las luces rojas y azules iluminan el vecindario
Familias enteras asomadas a la ventana
Del chico no quedan más que cristales rotos y cartuchos
Tock- tock…
Abro la puerta
La novia del chico entra
Aún desnuda
Coloca su mano sobre mi hombro y pregunta por el poema
Cierro los ojos y la aprieto contra mi cuerpo
Huele como los árboles
Mañana
Mañana inventaremos otras formas de nombrar el desierto.

...

2008-08-13T22:51:00.000-07:00

El silencio como un gato que sube a la cama para mirarme de cerca
La ansiedad devorándome en las noches
Las colillas amontonadas en el cenicero
La página en blanco

Morir es una hermosa canción que apenas tarareo.

New York

2008-07-24T10:47:00.001-07:00

New York tan lejos. Pero la chica Cool aprendió a hablar ingles desde los siete años. Ahora pasa por la esquina y dice ¡Helloo…! Moviendo los dedos de una mano, mientras apresura el paso que la aleja de nuestro territorio. Blusita blanca y Hello kity. ¡Helloo… niña! Cuarenta y ocho kilos de gimnasia pasiva y películas malas la enseñaron a esconder torpeza. Sin embargo la mierda del perro es invicta en cuanto a su pie. Un paso mas y mete el tacón en la masa fétida. Aplausos.

Busquen oficio hijueputas. Nos dice antes de perderse calle abajo, arrastrando el tacón para despegar la mierda. La agresión apenas nos hace reír. Alberto saca un nuevo cigarrillo de la cajetilla y mira el reloj. Los demás (Rodry y yo) seguimos esperando a Mapunk. Hace quince minutos que salió a comprar marihuana y no regresa. No falta quien remplace humor por ansiedad y diga que Mapunk se la está fumando toda en su casa. Nos reímos pero seguimos esperando. De cuando en cuando nos quedamos callados, sin nada que decir. Entonces escuchamos las olas del mar, reventando sin nosotros.

Rodry tiene un libro de Auster. Las letras negras sobresalen del fondo amarillo con un flameante título: Trilogía de New York. Y Nueva York tan lejos. No es lo que mas me gusta de Auster. Alberto hojea el libro con desgana, lee algo al azar y lo devuelve a Rodry. No es buen momento para hablar de literatura; lo único que queremos es que Mapunk aparezca. COCA-COL… el letrero a nuestras espaldas parpadea en la última letra. Es un corto eléctrico que produce un zumbido exasperante, nada comparable a las olas del mar que siguen cayendo. Mapunk a la distancia.

Reímos. Alberto cuenta a Mapunk lo sucedido a la niña Cool. ¡Helloo..! Mapunk ríe con desgana y nos da una mano a Rodry y a mí, que armamos los porros. COCA-COL… Que ruido tan desesperante hace esa cosa. No le prestes atención y ayúdanos. También está el silencio entrecortado por los autos que pasan. Alberto mira con sigilo a todas las esquinas para alarmarnos si un policía se acerca. New York New York en nuestras boquitas que dejan de silbar para sacar la lengua y pegar el papel. Alberto vuelve a decir algo de Auster pero no termina. Un auto poralizado se ha detenido justo al frente de nosotros.

Se bajan la niña Cool y su novio. Cabellos erizados con gel y horas de gimnasio. Camina directo a nosotros y sin que digamos una sola palabra estrella su mano abierta contra la cara de Mapunk. Que mierda se creen ustedes maricones. Nos ponemos de pies pero no atacamos. Apenas nos atrevemos a hablar con palabras tranquilizadoras y preguntas inocentes. Alberto intenta hablar con la niña Cool, pero ella sigue esplendida, con los labios pintados y la cartera apretada al pecho. La mano violenta llega a la cara de Alberto que se tambalea y cae de espaldas. Rodry y yo atacamos, también Mapunk que sangra por la nariz. COCA-COL… y New York tan lejos. Es vergonzoso el espectáculo. Cuatro literatos manoteando frente a un atleta colérico. Blusita blanca con Hello Kity. Ya déjalos.

El automóvil se pierde y nos colocamos de pies. Los resultados de la batalla son espeluznantes. Mapunk sangra por la nariz. Las bocas de Alberto y Rodry botan sangre al igual que la mía, sin mencionar el ojo adolorido y centellante. COCA-COL… si viviéramos en New York fuéramos unos negros de los guetos capaces de dar una paliza. A cambio nos sentamos sobre el andén y prendemos el primer porro. No nos importa que llegue la policía y nos metan en cana. Los carros pasan veloces a pocos centímetros de nuestras piernas extendidas. Alguno de nosotros escribirá esta historia. Con eso es suficiente.

Arroz con pollo

2008-07-24T10:40:00.000-07:00

Niña clara. La elocuencia es una enfermedad que afecta a los incapaces. Te escucho utilizando palabras tan inocentes como tu rostro, lanzando expresiones en ingles que pronuncias con boca pueril. Tu mano de alfiler escribiendo, haciendo garabatos en la servilleta del restaurante mientras hablas por teléfono. Y si hablas de la casa la dibujas, o del cielo, o de Dios. Tomorow. Maybe. I don`t know. Sure? OK. Pero la lluvia cae del otro lado de la puerta y en el restaurante no hay más nadie. ¿A cuanto el arroz con pollo? Un momentito señor, ya lo atiendo.

Las mesas solitarias, cubiertas de polvo y salitre, me recuerdan tu espalda que no conozco. La televisión encendida en el canal de los deportes, proyecta la imagen de un tenista tan simpático que me gustaría ser como él. Piernas gruesas, uno ochenta y cinco, ojos verdes. Un caballo blanco y sudoroso galopando en la cancha, al otro lado de la pantalla. Tú sigues hablando del pasaporte y el metro en Londres. Se portó tan divino, todo un caballero. Lo dices con ojos cristalinos, con belleza de gato que se despereza. Señorita ¿a cuanto el arroz con pollo?

El lapicero atado a una delgada cuerda sigue dibujando palabras. Me miras a los ojos y haces de tu conversación una onomatopeya. Mjm. Mmmm. Aaah. A tres mil quinientos señor. Saco unos billetes que completo con monedas y los pongo sobre el mostrador. ¿Para llevar o para comer aquí? Niña clara, niña tonta. Afuera llueve como el demonio y no te has dado cuenta. Niña hermosa. Para comer aquí. Niña idiota. Ahora crúzame las piernas con descuido y déjame ver que existe en el triangulo de tu falda tensa sobre los muslos.

Ubicas el auricular en tu hombro e inclinas la cabeza para hablar mientras sirves el arroz. El hermoso tenista gana el partido y las cámaras lo enfocan. Brazos fuertes y velludos. Cabello negro. Cejas rectas y pobladas. Ojos verdes. Si ese tonto entrara por la puerta la historia fuera distinta. Colocas el plato sobre el mostrador y tomas el dinero. A la orden señor. No te doy las gracias y miro impaciente hacia la puerta de vidrio que muestra la calle atravesada por un arroyo de agua sucia y bolsas plásticas. Niña clara. Mi corazón es una mosca pegada al vidrio de la nevera de Coca Cola. Bueno, te estoy llamando para contarte el resto, si, chao. Clín. La campanilla de la caja registradora es la señal esperada. Tus ojos. No has visto nada parecido en tu vida. Tengo la pistola entre tus cejas y te digo con lentitud, para que me entiendas, cuidado haces algo hijueputa porque te quiebro aquí mismo. La lluvia. Nadie pasa por estas calles cuando llueve. La mosca de mi corazón desaparece.

Confeti

2008-06-22T20:45:00.000-07:00

Las hermanitas Estrella me condujeron hasta el matorral más frondoso del patio. Melu, con la falda a la altura del pecho, empezaba a reír. También Tania, que tenía unas pantaletas amarillas y entendía poco de lo que sucedía. Cuando las miré se me puso duro el palo. Dijeron que yo también tenía que mostrarles lo que tenía. Abrí la bragueta del pantalón sin quitar los ojos de las nalgas de Melu, que vigilaba a las tías mientras caminaban con bandejas de Coca Cola y deditos de queso. A Tania le pareció curioso mi órgano cálido y rígido, porque de inmediato puso su mano sobre él, apretándolo desde la base hasta el glande.

- Que raro. – Dijo Melu, con los ojos en mi pene y una mano escarbando al interior de su braga.
- A mi me gusta. – Replicó Tania.
- Mi hermano tiene unas revistas donde las mujeres besan a los hombres en el pipí. – Les dije.
- ¿Para que? Eso es porquería. – Indicó Tania con espanto.
- Para hacer el amor boba.

A Melu no le pareció descabellada la idea, o al menos supo aparentar curiosidad. Dijo que si yo le besaba el chocho ella lo haría con mi pene. Tania nos miraba de reojo al tiempo que vigilaba a las tías. Me agaché para besar aquella ranura blanda y fermentada de orines. Un beso seco e inocente, un solo muack sincero y limpio como solo un niño sabe darlo. Era mi turno de recibir cuando las tías llamaron para cantar el cumpleaños. Tania y Melu emprendieron una carrera desesperada, abandonándome tras el matorral. Alguien quemaba basura desde el patio vecino, mientras tarareaba alguna canción conocida. Observé aquellas nubes oscuras, ascendiendo desde la paredilla hasta el cielo. Mi soledad era recompensada.

Queer

2008-06-22T20:40:00.000-07:00

Bien aventurados los que lo odiaron hasta reír con su cadáver exhibido en el periódico local. Nunca fue un buen tipo a decir verdad; ya sabes como son aquellos que portan un silencio incomodo, teñido de tristeza, que te ponen a pensar en cosas de color rosa. Así era, cuando fijaba los ojos en la venta y llevaba metódicamente el cigarrillo a la boca. Entonces a uno le llegaban imágenes de juguetes infantiles y cerditos con alas. Así empezamos a odiarlo.

Ahora todos estamos parados frente a su casa donde la madre nos ha prohibido entrar. La puerta está cerrada y las ventanas cubiertas por cortinas impenetrables. Nadie dice una palabra. Camila, quien fue la primera en desearle muerte, vuelve a presionar el timbre y todos los demás guardamos silencio para escuchar el ring ring opaco que se debate entre los muros de la casa. No sale nadie y es inevitable recordar que cuando estaba vivo y llegábamos a buscarlo sucedía lo mismo. Uno lo imaginaba dentro de la habitación, con la puerta cerrada y la música a todo volumen. Lo imaginábamos así de flaco, con los ojos perdidos en alguna grieta de la pared mientras sonaban las canciones y seguíamos afuera, dándole al timbre y mentándole la madre.

Pero hay que ser sinceros en todo esto (sobretodo para hablar de un muerto). La verdad es que algunos días uno timbraba y él salía inmediatamente a la puerta, y nos instalábamos en la habitación para fumar y dañar alguna cosa que recientemente había comprado. Esto ocurría la mayoría de los días y de pronto es por eso que seguimos parados frente a su puerta, timbrando con desespero.

Nos acostumbramos a que sus espacios nos pertenecieran, a respirar su aire sin permiso, a que sus derechos eran los nuestros. No faltó quien se atrevió a besarle la novia con el mismo amor que él sentía, o quien le dijera que eso de escribir era improductivo. Él solo lo miraba a uno con prepotencia y reía por lo bajo y prendía cigarrillos de los que todos fumábamos sin pedir.

Ahora no tenemos cigarrillos (creo que por eso nos encontramos aquí), porque salimos a caminar el barrio y alguien dijo que Jorge estaba en la casa para hablar con la madre del muerto y preguntarle si antes de morir no había dejado algún paquete sin terminar. Pero la madre no sale a la puerta y ya Mauro está tirándole piedras a las ventanas. Algunos de los que pasan y nos ven parados sobre los carteles ladean la cabeza con desaprobación. A nosotros no nos importa. Nunca nos importó. También tenemos derecho y eso no se pierde con la muerte; queremos decirles. Ninguno se atreve.

Tampoco nos atrevimos a decirlo cuando nos llamaron por teléfono con la noticia de su muerte. Alejandro fue el primero en enterarse, y por eso fue quien nos llamó riendo con una extraña historia en la que el tipo moría en medio de una riña. Todos nos reíamos al colgar el auricular y multiplicar las llamadas con la buena nueva. Nancy dijo que ya era hora de que sucediera. William que se lo merecía. Santiago que está mamado. Pero nadie habló de la casa en la que vivía, ni de sus libros y sus películas. Para nosotros estaba claro como que la madre nos tiene que abrir la puerta porque de no hacerlo Eduardo va a volarse las rejas para abrirla a patadas.

Los vecinos salen a las ventanas y amenazan con llamar a la policía. Camila se ha cansado de timbrar y las patadas de Eduardo retumban en toda la cuadra. Para responderles está Lucho, quien sabe dar gritos y decir que no sean tan sapos, que eso no es problema de nadie y se saca la verga y orina en el árbol de la entrada. Entonces nos sentimos alentados y timbramos con más intensidad, y nos volamos las rejas para patear la puerta y nos orinamos en todo el jardín. Los hombres abriendo las piernas y las mujeres agachándose sin pudor. Y gritamos, diciendo a todo el mundo que ya era hora de que el hijueputa ese se muriera. Y después nos quedamos callados porque el orín ha hecho charcos sobre las baldosas, creando figuras que se encuentran y aumentan su tamaño, figuras que semejan islas y mares vistas desde arriba, y en donde las luces de los postes se reflejan con muchos colores hasta hacernos recordar juguetes infantiles y cerditos alados, elefantes durmiendo, panteras fumando, y todas esas cosas rosadas que vemos en la TV.

Operando contra John Lennon

2008-06-09T12:28:00.000-07:00

La raíz cuadrada de mis manos
no saben la ecuación de tu rostro
Cada operación invisible
y un común denominador de zapatos viejos
No es la memoria
esa vieja manía que disfraza los espejos
Son tus manos
el calculo exacto
inevitable
de ojo a ojo
invisible…

Fumando en el asfalto
desaparezco entre los buses.

Atún

2008-04-15T11:55:00.001-07:00

Para mi Panco
Estas formas de morir.

Deja que nuestra tierna y triste historia cante;
Dirá mejor mi pena el que mejor la sienta.
Alexander Pope.

Ya sabes como son estas cosas…

El bigote no le quedaba mal; podría dejárselo desde ese día hasta el último. Abrió la cortina de la ducha y descubrió a su mujer sentada en el inodoro, hojeando una revista de farándula. No era un bello animal de pies sucios que alegraba los días; pero se daba por bien pagado. Que tal me queda el bigote; preguntó. La mujer subió los ojos hasta descubrirlo con las manos en las mejillas y comenzó a gruñir. Nadie escuchará los gritos.

Dejo los zapatos mojados sobre la paredilla

Los autos que vienen en contra no sospecharán nada del hombrecito y su maleta grande. Mucho menos de la niña que cabecea sosteniéndole la mano. Aparecerán y desaparecerán en la carretera con la velocidad de los faroles. Alguien disminuye y ofrece cupo en la parte trasera de su camioneta. El hombrecito niega con la cabeza y vuelve a fijar la mirada en la luna. Lamenta sentirse tan cansado si apenas va un día.

Y la espuma en el drenaje

Algunos empleados del hotel han empezado a descubrir de donde viene el mal olor. Debe haber como cien ratas muertas; dicen señalando la habitación. El tipo está sentado cerca de la puerta, y escucha lo que hablan en el pasillo. De cuando en cuando tiene que levantarse para vomitar. Entonces regresa a su puesto y observa a la niña dormir sobre la maleta. Cuando abran la puerta, habrá escapado.

Luego me voy a morir en los cines

La niña patea una lata y él permanece sentado sobre la maleta, alejando a los carroñeros. Pronto llegarán a la ciudad.

Sin pagar la entrada.

Las luces se asomaban tímidas, por encima de los cerros. Se detienen a escuchar y aprietan las manos. La maleta ha quedado atrás, con los carroñeros. Ella se arrima a su pierna y él busca su cabeza con la mano.
- ¿Te dolió cuando los pájaros nos sacaron los ojos?
- Si y a ti.
- También me dolió mucho. – Cuando lo dice palpa con sus manos la hinchazón; entonces vuelve a caminar.
- Espera un momento.
- ¿Qué sucede?
- ¿Cómo es la ciudad? - Se toma su tiempo antes de responder. Todo lo que escucha es el gran ruido, esperándolo.

París 307

2008-04-15T11:49:00.000-07:00

Lo mejor de un sábado en París es tener las ventanas cerradas y la TV a todo volumen. Abrir las llaves al máximo, hasta que el agua se escurra por debajo de la puerta. Escuchar los gritos de la vecina; las quejas que corroen los pasillos con turistas empijamados. Y pensar en una forma menos ridícula de morir.

Buscando a Lady Stardust

2008-03-22T03:25:00.000-07:00

Una vez mas la ciudad está bajo mis pies
La máscara que utilizo es perfectamente humana
Puedo entrar a los supermercados sin provocar sospechas
Sentarme a la mesa y decir que los delfines también se suicidan
Manejar mi carro de compras con modestia
Y bostezar.

Las puertas del Arbol

2008-02-17T21:29:00.000-08:00

Soy algo más allá del animal que te acosa
Soy el instrumento
He dormido en tantos sitios usando el mismo corazón
He pisado las calles de Beijín
Y canté con sus mujeres
Y morí con sus muertos
Y no es otra sangre la que me sangra
Ni otros pies los que me caminan
No tengo peligro ni sosiego
En mis ojos se esconde el secreto de la garra y la mordida
En mis huesos está escrito lo que intento descubrir con cada verso
Y soy fiel a mi cazador
Y muero ante sus ojos cuantas veces lo necesite
No olvido rostro ni beso
Ni manos
Ni espalda
Basta una nube para hacerme sangrar
Una mosca para hacerme vivo

Filosofia para Mario Bross

2008-01-05T22:47:00.000-08:00

(Fagmento de La Pantalla que Sangra)

Sostengo una pistola imaginaria frente al espejo. Para verla, hay que mantener los ojos abiertos, hasta que se cansen, y lloren solos. Entonces aparece allí, dibujándose en mi mano que tiembla. Nunca la he disparado; no lo necesito. Cuando cierro abruptamente los ojos me parece presenciar lo que posiblemente ocurra. La bandada de pájaros que sale del espejo, la música de los vecinos en esta mañana de festivo y mi mano vacía, aun temblando, como si no supiera hasta donde es reflejo y hasta donde una extensión de mi brazo.

Mamá ignora que cada festivo, me apunto con la pistola imaginaria que se le perdió a papá. Ignora que la robé aquella tarde en que los hospitales olían a formol y las ambulancias dejaron de correr sobre la carretera. Tenía doce años de ver televisión y unos cuantos de jugar Nintendo. Tenía un sueño. No había dejado de besarme en los espejos, de escribir sobre el círculo empañado de mi aliento. Era, si cabe la expresión, un animal entre ventanas; pero antes que nada era un chico que había aprendido a fumar en los baños del colegio y eso, por el momento bastaba. Por eso había llegado a casa mas tarde que de costumbre. Tenia el cabello a ras del cráneo, una maleta en tela de jean con el nombre de NIRVANA, escrito en corrector, unos zapatos Converse clásicos y un walkman con viejos cassetes. Encontré la casa vacía, como se había hecho costumbre en unos meses. No obstante algo distinto había en el ambiente; algo que escapa a la precariedad lógica de quien intenta comprender la vida a partir de la razón. Subí a la segunda planta sin apagar el walkman. Mi habitación era un caos de objetos encontrados en la calle y afiches. La miré con extrañeza desde el marco de la puerta. Estuve algunos minutos allí, sin comprender que debía hacer. Lancé el maletín en un rincón y di media vuelta. Cuando abrí la habitación de mi madre noté que ella tampoco había tendido la cama; recordé entonces que no había llegado a dormir aquella noche ya que estaba en el hospital con papá. Entré con curiosidad y me paré frente al espejo. Era una tarde soleada y yo estaba allí, descubriéndome en el absurdo tardío de ser un animal inadaptado. No se cuanto tiempo estuve allí, pero en un momento indefinido la cinta del cassete llegó a su fin y me fue revelado el secreto. Quedaban el espejo y yo.

Mis ojos estaban abiertos y mis oídos llenos de silencio. Entonces sentí el peso de la pistola sobre mi mano. La vi dibujándose por algo que apenas percibía con el rabillo del ojo. En fracción de segundos estaba allí, como si nunca hubiera estado en otro lado, como si jamás se hubiera perdido. Subí el cañón hasta el reflejo de mi rostro y observé, sin saber que observar en realidad. Mi rostro mordido por las luces y los años, mi dolido rostro. ¿Era eso? No. Era algo que gritaba más allá, con toda la fuerza del silencio. Estos ojos que ven lo que nadie quiere ver eran la puerta; y yo la cruzaba, sin moverme del espejo. La cruzaba por mi mano que permanecía extendida como la mano de mi padre rescatándome del pasado. Esa pistola imaginaria pretendía salvarme de algo que apenas llega hasta ahora, cuando se repite un festivo y vuelvo a apuntarme con ella; para recordar lo que nunca supe.

- ¿Que asusta mas, que te apunten con una pistola o con un corazón? – Le pregunto a Any.

Ella sabe a que me refiero. Está desnuda, acostada boca abajo, jugando Mario Bross. De la grabadora sale Sweet Shine de Sonic Youth. Mario lanza pequeñas bolas de fuego que suenan blu-blu y se mezclan con la canción. Yo insisto sobre la pregunta y ella pulsa start. Veo su rostro desde el espejo, sin dejar de apuntarme; la veo ladear la cabeza y mirarme sin mucha atención. Veo sus labios, sonriendo. Sus ojos. Pienso en los leopardos, en los barcos desarmados, en las escamas y las branquias. Pienso en todo eso sin pensar en realidad; porque todo eso es su rostro que se refleja en el espejo junto con la pistola imaginaria que se le perdió a papá y que yo saco todos los días festivos para recordar aquello que nunca supe. Entonces dice lo de siempre. ¡El corazón da más miedo, el corazón es lo único que da miedo y lo sabes!

Si Any, tienes razón. Si. El corazón es el problema. Porque hay corazones en todas las esquinas, en todas las cabinas telefónicas, en todas las redes y los cables que nos dificultan ver las nubes. Mario Bross tiene un corazón y quiere más. Tienes que matar el dragón y rescatar a la princesa. Tienes que correr y brincar mientras sigas acostada sobre mi cama. Brincar con el sonidito de Mario Bross. Brincar los andenes y las zapaterías. Brincar las escaleras del cine. Brincar a los amigos. Tenemos que brincar como pequeños idiotas cuando tu cuerpo llega desnudo y a mi se me ocurre pensar en los barcos desarmados, en tus escamas y tus branquias y tu feo corazón. Por eso doy media vuelta Any, sin parpadear un segundo. Doy media vuelta con la pistola imaginaria en la mano y ahora estoy justo detrás de ti, apuntándote el culo. ¿Qué pensaría Lucho? Lucho no lo sabe o tal vez lo supo desde siempre y por eso se fue. ¿Por qué se fue Lucho Any? No Any, ahora eres Mario rescatando la princesa; pensando que nadie te rescató de esa forma y por eso te rescatas a ti misma, a tus ojos de leopardo. ¿Quién te rescatará Any? ¿Quién se atreve ahora que te apunto con la pistola imaginaria que se le perdió a papá? La calle sigue vacía; son las ocho de la mañana y de la grabadora sale una canción que no logro identificar. Estoy tan concentrado. Estoy tan divertido acercando lentamente el cañón de mi pistola a tu vagina. Rozando delicadamente tus labios. Tus pelitos en el culo. Y te ríes. Nos reímos. Yo te toco y tú ríes porque Mario Bross brinca y produce ese sonidito estúpido. Al principio fue por accidente pero ahora nos hemos sincronizado. Cuantas veces te toque Mario Bross va a brincar, y nos vamos a reír. Y todo esto será absurdo. Como evitar pensar en papá. En el día de su muerte que fue cuando descubrí la pistola. Como evitar contarte que mamá es tan buena que nunca quise hacerle daño; que por eso jugaba Mario Bross a escondidas para evitar pensar en su rostro bajo la tierra; en la cara de tantas tías con lágrimas, en el tiempo y los corazones.

Soundtrack

2007-11-25T13:07:00.000-08:00

Nací con un tocadiscos al lado derecho de la cama. Mamá sudaba en su esfuerzo mientras mi padre dejaba correr danzones cubanos, descargas salseras y piezas africanas que nadie entendía. Alejandra se había escondido en el guardarropas porque a su guitarra le faltaba una cuerda y Kike cantaba desnudo desde la copa de los arboles. El trabajo de parto fue sencillo; al cabo de media hora estaba sentado sobre la cama, observando las salamanquejas en la pared.

- ¿Que haces?- preguntó mi madre.
- Estoy mirando las salamanquejas.
- Pero un niño de tu edad no puede ver, son casi ciegos.
- Es que no las miro por los ojos- contesté sosteniendo la mano de mi madre- ¿Te das cuenta del ruido que hacen?

Mamá quedó en silencio, observándome directamente a la nuca. Papá había sacado el violín para tocar la canción de la ventana, de la puerta, y la de todas las cosas del mundo. Esas canciones entraron por mis ojos, como la luz.

Entrevista a The Alfonsus Lizarazu´s Project, durante la gira de su trabajo NO PASA NADA

2007-11-07T20:05:00.000-08:00

Salvador insiste en que la primera vez que nos vimos yo leía un libro sobre ángeles. No recuerdo haber leído algo así a los ocho años (acaso los comics de Batman y uno que otro cuento de Quiroga). En cambio recuerdo perfectamente la primera vez que vi a Witty Boy (teníamos 16 y quería robarme un CD de los Rolling Stones). Años después, Witty y yo compartíamos escenario con Soma (Witty hacía teclados y yo baterías). Con Salvador manteníamos una amistad de libros, alcohol, cine, vecinas desnudas y música de todo tipo. Aun vivíamos en la misma ciudad.

Cuando hicieron The Alfonsus Lizarazu´s Project, no sabían de qué se trataba, ni lo que les depararía el destino. Por mi parte, lo único que recuerdo es que no recuerdo nada. Llegaron a casa de Diana (la reencarnación de Polly), con más de seis botellas de vino en la cabeza. Allí estábamos León (famoso realizador de documentales) y yo, con más de dos botellas de güisqui en la sangre. Diana estaba sobria, si es que se puede decir eso de alguien como ella.

La noche fue confusa. Al amanecer jugábamos en el parque de los niños, y Diana preguntaba que cuál de nosotros había pintado bigotes en los retratos familiares y los adornos de la casa. Nadie respondió. Las cosas habían cambiado. Aquella fue la primera obra de The Alfonsus Lizarazu´s Project.

A decir verdad las aventuras se han ido prolongando, y dentro de poco cumplirán un año. Pero ellos viajaron a Buenos Aires y yo subí hasta Ciudad de México. No volvimos a hablar si no hasta ahora, cuatro meses después de nuestra última borrachera. Ellos preparaban los últimos detalles de su gira por Latinoamérica, que iniciaría en el Bull Dog, seguida de una rueda de prensa durante el F.I.L.G. (Feria Internacional del Libro de Guadalajara). Ahora conversamos en un café.

¿Si ustedes fueran yo, y yo fuera ustedes, que preguntarían para empezar?

Salvador: ¿Cuándo fue la última vez que se cambiaron los calzones?

En ese caso les regreso la pregunta… ¿que responderían?

Salvador: Cómo se te pudo ocurrir una pregunta tan estúpida…

(Risas)…

Hablemos de su primer Álbum: No se me ocurre ningún título. Como fue el proceso hasta llegar a este segundo trabajo (No pasa nada).

Witty Boy: fue un proceso doloroso.

Salvador: Sí. Como un parto complicado. Pero lo sentimos. Nuestra productora (La Raíz del Problema Producciones) no nos tiene permitido hablar del álbum aún.

Witty Boy: Toca esperar a que lo pirateen primero. Entonces sí.

¿De que se trata, hoy en día T.L.P.?

Salvador: Nada. La verdad que llevamos una vida sencilla. Hablamos mal de la gente… nos amenazan de muerte. Todo tranquilo… En los ratos libres nos vamos al karaoke.

¿Es The Alfonsus Lizarazus Project una religión?

Salvador: De dónde sacas esas cosas. ¿Witty tú le contaste algo? Se suponía que era TOP SECRET…

Witty Boy: No importa, es del barrio, que se entere. Creamos esta nueva religión pero aún no tenemos dios. ¿Estás interesado?

(Risas).

Si Jesús, es decir, el hijo de Dios, les pide el culo ¿Se lo darían?

R/ Salvador: Y bueno, podría ser. Pero primero que nos explique lo de los panes y los peces, el viejo truco… tú sabes. Tenía estilo Jesús. ¿No?

Witty Boy: A salvador le decían Jesucristo en el colegio. Se parecía, ¿te acuerdas?. Luego adquirió cierto aire como a Eddie Veder pero con espinillas. Sí, había que verlo. Y ahora… bueno. No se parece a nada. Algunos han escrito al blog asegurando que se parece a Woody Allen. Pero yo creo que no se parece a nada. Sí… a nada.

¿Si García Márquez les pide el culo se lo darían?

Witty Boy: Habría que pensarlo…

Salvador: No sé… que insista un ratico. Después… no sé… sé de algunos escritores que sí lo han hecho. Pero somos medio castos. Sobre todo en lo relacionado a García Márquez Inc.

¿Si yo les pido el culo me lo darían?

Witty Boy: Por supuesto.

Salvador: ¿Lo quieres? Toma…

Tengo entendido que trabajan en la filmación de una película ¿Pueden adelantar algo de información?

Witty Boy: Sí. En realidad es cosa de improvisar. La imagen sobre la que trabajamos es la de un presidente que maneja a un país como si fuera un kiosco. Hay gente desnuda todo el tiempo. Y hablamos nuevamente sobre arte. No se nos ocurren muchas cosas.

Salvador: También actuamos. Yo hago de Witty y Witty hace de mí. La verdad esperamos que nadie la vea. Está quedando muy aburrida. Como un libro de Junieles. Bueno… tampoco tanto.

Por pura curiosidad ¿Es verdad que son homosexuales?

Salvador: Nos esforzamos.

Witty Boy: A veces. ¿Por qué, parecemos?

Apago la grabadora y saco una cajetilla de Marlboro. Witty Boy me pide uno aunque ninguno de los dos tiene como encenderlos. Salvador no fuma, pero siempre carga con un encendedor (una de esas cosas que lo hacen un tipo peligroso). Nos quedamos en silencio mientras fumamos; examinándonos en mitad del frío creciente. Sabemos que tarde o temprano sucederá algo. De algún culo tiene que salir sangre; dice Salvador

El amor se llama Nevermind

2007-10-04T21:25:00.000-07:00

1995
Tenía doce y entre las tortugas ninjas prefería a Donatelo. Yady tenía quince; prometió enseñarme a besar en esas vacaciones. La habitación estaba oscura. En la grabadora rodaba el Nevermind una y otra vez. Solo tienes que dejarte ir; decía. Yo reía. Había besado a tres niñas con anterioridad y presumía de experiencia.
Aquella era nuestra última noche. Yady regresaría a Bogotá en la mañana. Fuera de su maleta había quedado aquel CD que yo no conocía. Cuando su mano escaló hasta mi cara fue inevitable sentir miedo. Aprieto los ojos y abro la boca. Su lengua y sus labios se movieron entre los míos. Yo observaba los pájaros; en la distancia oscura. Los pájaros.

2007-10-04T21:20:00.000-07:00

2007.
Me miro con estupefacción y Marta, mi peluquera, se ríe. En cuestión de meses he perdido cabello a borbotones y en mi perfil asoma una pequeña barriga. Eso es así – me dice- en el momento menos pensado te cae la porroca. Le pago sin decir nada y doy media vuelta.
Camino y fumo con tranquilidad. Mi camiseta está rota y en la mano llevo un libro de Walcott. Ella está sentada en el andén, esperándome. Es joven del todo y erróneamente me admira. Cuando me descubre se ríe. Le agradezco no mencionar nada sobre mi calvicie prematura y ella explota en carcajadas. Por las noches somos felices. Ella se quita el sostén con indiferencia y yo coloco música (Lounge Act). Sus besos son suaves, pero en ellos no hay pájaros. Me pregunto a donde habrán ido, si acaso han escapado, o si el tiempo fue suficiente, para acostumbrarse a vivir dentro de una jaula.

2007-06-27T08:01:00.000-07:00

CARTA

2007-06-27T07:56:00.000-07:00

Claro que tenerte aquí siempre será no tenerte. Como cuando decías que la distancia entre los hombres era la del universo, y jugábamos a ser todos los números y ninguno a la vez. Aunque el juego fuese esa cosa absurda de la que tanto nos reíamos en las tardes, ese beso disimulado que nos prometía una sonrisa eterna y un lugar verdaderamente sólido en el que hundir los dedos hasta desgarrar la placenta ígnea que cubría toda veracidad inmediata. Así también el asunto con Dios, que al ser real, no existe.

Nunca te dije que la costumbre de estar vivo es una cosa que se gana con el cepillo de dientes y el espejo del baño. Ni que cuando llovía pensaba en tus piernas cósmicas que a fuerza de lunares extendían toda constelación. Cómo hacerte creer en mis razones matutinas que implicaban ser un “2” indivisible escrito en tu piel. Cómo explicarte, Any, la intuición inexplicable que te señala como la operación de mi vida. Que la baldosa rota eran tus labios o que la opacidad de tu pelo fue la intermitente luz del baño que nadie cambió por una lástima absurda.

Ahora recuerdo que quise decírtelo antes de empezar ese juego que tanto te gustaba, y que te reíste por el arranque misterioso de corresponderte cada tarde en los zapatos sucios. Sin embargo estuve Any, estoy aquí cuando dos o tres me han escuchado llamarte sin respuesta. Cómo explicarles que es el juego. Esos ejercicios de sombra en el que tú sueñas un sueño que yo descifro por el movimiento de los parpados. Ellos no entienden. Ellos te miran y repiten el gesto conmigo, pero se espantan con una manía de rincones que les obstruye la vida. Por mi parte, encuentro que todo juego es producto del error, y que solo este constituye cualquier acertamiento posible.

<De tu mano crispada baja una gota de sudor que se pierde a la altura de las rodillas. La he observado atentamente. Enciendo la cámara filmadora y busco una explicación a lo sucedido. La línea húmeda interrumpida súbitamente. Cerca a ella la redondez calcinante de un lunar recuerda viejas estrellas>

2007-05-28T02:34:00.000-07:00

ICARO 2

2007-05-28T02:30:00.000-07:00

(de Eternidades de la Piedra)

La lluvia es una línea creciendo desde el hombre.

El hombre es una línea rota.

Aquí la línea donde vivo.

Allá la línea donde crezco frágil.

La casa la voz el sol.

Todo en una línea silenciosa.
En un solo trazo

2007-04-27T12:06:00.000-07:00

PALABRERIAS

2007-04-27T12:03:00.000-07:00

Hoy puedo salir con unas cuantas palabras atadas a los pies. Usaré algunas contigo. Me parece que alfiler está bien para empezar. Aunque a veces duela demasiado. Podré decirte alba, cielo, lluvia, pero, veras, ya no me pertenecen. No es que alfiler me pertenezca; más bien, me es inconcebible. En todo caso, salir con unas cuantas palabras atadas a los pies me hará caer en palabrerías. Algo de eso quedará en la roja boca telefónica que nos separa. Como cuando decías mi nombre y tan solo me llegaban las ultimas silabas, o cuando alguien leía en voz alta desde alguna ventana, y nos caen, desde la altura, el color de las palabras que fueron. Quisiera, de todas formas, una palabra ambigua, algo como Iceberg, paraguas, ensueño, una palabra que sea todo y uno. Una sola palabra que como un número sugiera velocidades estáticas. Aunque a veces solo quisiera el viento de las palabras, la silenciosa corriente que sustenta lo dicho.

2007-04-16T00:08:00.001-07:00

ODIO A PUCCA

2007-04-16T00:05:00.000-07:00

Llego a casa con hambre. Preparo unos huevos con pan y me los como frente al televisor. Es el momento de tranquilidad mas delicado para cualquier ser viviente. Fumo un cigarrillo ante la imagen de Silvestre y Piolín. Creo que vi un lindo gatito. Silvestre se lame las patas y llaman por teléfono.

- Buenas tardes, ¿con quien tengo el gusto?- Es la voz de una mujer.
- ¿Con quien desea hablar?- Contra ataco.
- Llamamos de la empresa de cable para hacer una encuesta; son preguntas sencillas que no le quitarán tiempo.-
- Estoy comiendo linda, ¿podrías llamar en otra ocasión?
- No le quitará mucho tiempo joven, por favor.

La voz se tornó dulce. El gen de la idiotez se activó y como era de esperarse accedí a la encuesta. A mi no me gusta ningún canal, pero puedo decir que quisiera verte en uno. Debes tener unos 25 años y la vida destrozada. A lo sumo seas de esas a las que les guste Puca. A mi no pero se fingir. Bajo mi puerta tengo nombres escritos, puede que esa sea mi ocupación. También tengo un perro que entra a mi habitación. Si, esta aquí conmigo. Puedo pasártelo, es más interesante que yo. Jajá. Se llama Dante. No estoy casado y vivo solo. Dante deja eso. Si si. Mjm. Espérame un momento. (Lejos de la bocina) Dante deja eso, no. Dante carajo deja de joder. (Nuevamente con el teléfono en mano). A mi me gusta Puca… ¿Hola?…. Si, yo también tengo la vida destrozada; pero tengo nombres bajo mi puerta y aunque no te conozca escribiré el tuyo…
…
…
…

2007-04-12T20:12:00.001-07:00

RETRATOS DE LA SEÑORITA KAFKA 1

2007-04-12T19:54:00.000-07:00

El ratón caminaba torpemente sobre la pared. Ella sujetaba el revólver con los ojos cerrados, apuntando al azar. Si el proyectil impacta contra el roedor es porque Dios la ha elegido. Sino, Dios es una idea vaga, algo suficientemente efímero para tomarlo en cuenta. Después de la detonación la bala cruzó el cuerpo del ratón sin impactarlo. A cuatro casas de la suya un hombre quería ver el cielo, pero se le hizo añicos el cráneo. El cuerpo del hombre cae y ella sonríe. Era uno de los cielos más claros de su vida y bajo el moría un hombre. Dios tiene mala puntería, pensó, pero acierta.

2007-04-12T10:08:00.000-07:00

UN JOVEN CON BRILLO

2007-04-12T10:03:00.000-07:00

Para Olga,
Al otro lado del río y entre los árboles.

A las cinco de la mañana, dispuesta a trotar, dio unos pasos de regreso y abrió el periódico. Las páginas se sucedieron inútiles, pero la foto de Kenet May explicó todo. Poco se decía del mototaxista que junto a él murió. Por el contrario, la nota que cubría medio pliego se extendía en lamentos, así como en una detallada semblanza de sus trabajos. Lina cruzó la puerta con los músculos aun entumecidos. Dos cuadras mas abajo, le era imposible olvidar el rostro de Kenet.

Como sucede en estos casos, y es obvio que Lina no es la excepción, a la gente común y corriente se le da por pensar en el pensamiento del muerto brillante. Algo interesante ha debido tener en la cabeza antes de reventarla contra el andén. Para ese momento, Lina había tomado la avenida con imparable ritmo. Estaba segura, de que antes de morir Kenet experimentó la iluminadora sensación del Satori. Es decir, y esto se ve claramente en la foto del muerto, que aquel muchacho brillante había comprendido segundos antes, que las preguntas fundamentales, son, a la vez, su apodíctica respuesta.

Gracias a semejantes conclusiones, Lina pudo ver lo que nadie vio. A un costado de la carretera, se empezaba a aglomerar considerable número de atletas. En principio, creyó que se trataba de un accidente corriente, una torcedura de pie, un esguince, etc. Pero descubrió entre las piernas de la gente, el asco rojo que horas antes fueron Kenet. La imagen, por su estridencia, causó curiosidad en los que trotaban en esa vía. Sin embargo Lina vio algo más, la prueba de que el joven Kenet, en efecto, era un joven con brillo. Eso lo observó al agacharse y descubrir, que los cristales esparcidos por la carretera, no eran vulgares fragmentos de una lámpara rota, sino diamantes, pequeños diamantes despedidos desde el cráneo de Kenet.

Con cautela, Lina tomó uno. Lo limpió. Lo observó a contraluz. Lo guardaría por siempre.

2007-04-09T02:10:00.000-07:00

SEÑORITA K...

2007-04-09T02:07:00.000-07:00

Ante todo aprenderé a domar mis serpientes. Hallaré una casa en la que la puerta sea tu rostro, y la aldaba la voz rojiza de las noches. Creeré salir y entrar, aunque sabes que no se puede salir de los límites que no existen. Las serpientes me seguirán por corredores con el color de tu nombre, sentirán hambre y me hablaran de ti. Por las noches tendré una aguja en donde apoyar mi cabeza, y una palabra para detenerme. Esa palabra es impronunciable.

2007-04-04T13:31:00.000-07:00

RATONES EN LA COCINA

2007-04-04T13:26:00.000-07:00

(Fragmento de La Pantalla que Sangra)

(Carta a Tawne Stone).
Querida Tawnee, sus últimas fotos me encantaron, pero he quedado con una duda. En una de ellas su rostro es demasiado triste. No se si sepa a cual me refiero; estaba recostada a un sillón quitándose las pantaletas infantiles que siempre usa, con los ojos hacia arriba, como observando a alguien. La verdad es que sonreía como lo acostumbra; sin embargo fíjese, ¿No es un poco miserable sonreír siempre de la misma forma? ¿Qué pasa Tawnee? ¿Es el dolor?

El dolor no es nada Tawnee, pero la incomodidad… bueno, la incomodidad son las palabras con las que le escribo. Ese artilugio efímero de la voz que no alcanza a ser piedra ni agua ni nada. Perdóneme Tawnee, pero escribir es masturbarse. Cada palabra es una vagina, y como las vaginas, las palabras cambian en su forma; aunque siempre exista algo oculto, un gemido, una gota de sudor, el paraíso o el infierno. Todas las vaginas esconden algo Tawnee, todas las palabras.

Su vagina es de agua. Existe entre sus labios cierta complicidad que ahoga a quien los mira. ¿Es usted una sirena? Me pregunto a que velocidad viaja su voz, y que cambio recibe la materia que la soporta. Es como la vida. Usted comprenderá Tawnee, que si le escribo es por una necesidad no tan momentánea como la de penetrarle. Su foto me ha revelado un camino para llegar a mi mismo.

Hablando de otras cosas, suelo preguntarme si a usted le guste el cine. En mi casa mi madre y yo vamos todos los viernes y la verdad, algo de lo que he visto me ha dejado inquieto. Sobre todo desde que conocí a Lina después de ver una película que se llama Moscardón. Esa noche llovía como nunca. Mamá y yo nos hicimos a un costado, en donde se apretujaban otros cinéfilos. Fue solo cuestión de tiempo, para que el calor fuera desarticulando la masa humana. Mamá, quien insistía conservar las buenas costumbres, se encontraba algo contrariada cuando me separé de todos esos brazos y me acosté boca arriba, bajo la lluvia. Emprendió entonces un regaño disimulado que poco a poco se transformó en gritos histéricos. Tawnee, ¿Usted sabe que es apersonar? Mamá usa esa palabra cuando quiere tratarme como a un adulto. Pero las palabras no bastan, ni las vaginas, ni tus fotos. Por eso Tawnee, la incomodidad son las palabras. Decidí entonces caminar sin prestar atención. Mamá, a mis espaldas, fue ahogada por el sonido de la lluvia.

Usted ha estado en la calle y por eso me comprenderá que después de merodear lo suficiente, no pude hacer más que sentarme a pensar como hacer para regresar a casa. No tenía más que 500 pesos para comprar cigarrillos, así que decidí caminar. Iba guiado por un asombro antiguo, por un afán de supervivencia más remoto que mis huesos. Los mototaxistas, las putas, los mendigos que atestan esta ciudad pero que no existen, me parecieron los fantasmas del ingenio humano. Estaba embelesado Tawnee, ante la gama de colores que toman las calles mojadas bajo las luces. Bajo la lluvia todo parece una guerra, y los rostros se tornan antiguos e inalcanzables, como esos viejos retratos de familias que de una u otra forma fueron tú.

He muerto muchas veces, pero nunca como ese día. La muerte, Tawnee, no es la inexistencia. Yo muero ante usted, cuando su vagina es una palabra aparente que me toca soportar por el simple capricho de verla. Y por querer encontrarla es que la busco, sin saber que mientras mas me acerco a usted, más lo hago hacia mí. Pensaba todo esto sin moverme del Parque Bolívar, ante la escueta figura de un hombre a caballo, que estando bajo la lluvia, sigue cagado por los pájaros. Supe que ese día iba a morir muchas veces, y resolví que la primera de esas muertes seria ante usted. Pero aquello era solo querer encontrarla fuera de las vitrinas, comprando pendejadas. No se en que momento equivoque el camino, pero las calles me llevaron hasta la Plaza del Reloj que a esa hora estaba vacía (vacía porque solo habían putas y gamines). Entonces quise, por un impulsa casi inhumano, bajar la avenida Venezuela. Esa serpiente solitaria y olorosa a mariscos en donde el caos es el único orden posible. No creerá usted, que llegando al parque de las flores, en el reducido basurero de aguas indescifrables y fétidas, en ese vomito diurno que dejan los amores de los que compran y regresan rechazados, encontré estas flores que ahora le mando junto con la presente. ¿Sabe que significa?

Hay que ser un anormal, un animal imperfecto en la esfera de lo agraciado para comprender que lo mas bello del mundo vale mierda. Es un viaje descendente Tawnee, es una escalera hacia la matemática de un color que al sumarse en lo podrido, te hace morir. Solo lo que te hace morir vale la pena. Tomé aquellas flores y caminé entregándome a las curvas de los andenes. A pocas cuadras me senté sobre un pretil y encendí un cigarrillo. No se si usted lo sepa, pero cuando se muere de flores y basura, todo lo que ocurre no es mas que una eterna representación. Así como la punta de la lanza interroga en las vísceras del sacrificado, el mundo interroga en lo que se ve. En el carril de enfrente se parqueaban los colectivos que llevan a los de allá. No eran más que carros viejos haciendo resistencia al olvido de los caminos. Y yo allí, frente a ellos. Niño mimado que muere por accidente ante la belleza.

No tenía más de media hora de estar en aquel estupor cuando apareció Lina. Se acercó pidiendo fuego y entablamos una conversación sobre películas, libros y programas de televisión. Ella decía que me conocía del teatro, cuando me sentaba junto a Any. Dijo que su papel en la película, aunque corto, fue muy bueno y que no se esperaba verla sobre la pantalla, porque la ultima vez que la vio, Any había abandonado la butaca en mitad de película sin regresar. No hablamos de los zapatos, sino de la muerte. Mi muerte, Tawnee, será oportuna desde cualquier ángulo. Los parpados caerán a su tiempo, en posición adecuada; mi rostro, como una puerta que se abre, tan solo dirá que fui un sitio sin ventanas, una película de lo absurdo. Por eso morir es la pantalla que sangra, la pantalla que toca, la pantalla Tawnee.

Fue tan fácil entablar una amistad en tan poco tiempo que descubrimos amigos en común. Al día siguiente fuimos al mar y al otro día y se nos quedó la costumbre. Pero no era como aquella noche en la que había muerto, Tawnee. No era como aquel silencio que se me escurrió entre los brazos cuando el Taxi de Lina me dejó en la puerta de mi casa y empezamos a hacernos ademanes imbésiles que nos justificaban al día siguiente.
Cuando entré a casa escuché el ronquido de mamá. Subí cuidadosamente las escaleras hasta llegar a mi habitación. Estaba muerto, Tawnee, muerto de inocencia. Encendí el computador dejando correr una carpeta con canciones de Zero 7. Entonces aparecieron tus fotos. Las observé con las flores en la mano hasta que un sonido en la cocina desvió la atención que ponía en ti. Me desnudé para observarte, para entregarme a la incomodidad de las vaginas que son estas palabras. Tú no me entiendes Tawnee. Estas sobre la línea que divide el mundo de los sabios y no a mí, con estas palabras inadvertidas que se erizan y humedecen con el mínimo roce. Por lo demás, ahora que te escribo, puedo decirte que debajo del silencio escucho los ratones rumiando en la cocina el sabor del olvido. Pero he muerto Tawnee, como ellos he muerto.

Sabes Tawnee, esta puede ser mi última nota, o la suya; solo usted puede declarar cualquier preferencia. Siendo así la hará llegar a mi pequeña casa bajo las sábanas. Sabe, allí llega la luz uno que otro día, como si fuera una mujer demasiado frágil que teme a las cortinas y sin embargo solo toma agua los lunes por la mañana. Usted es aquella que admite el exilio como una punzada inevitablemente dulce en su libro predilecto y manda cartas con demasiado sentido y estructura para que puedan entenderlas las manos. ¿No se ha dado cuenta que la lectura es un ejercicio del tacto?- sus cartas son medio litro debajo de mis ojos, y un poco mas allá de los almendros. Solo detrás de los almendros termina el cosmos, pero eso no lo sabe usted. En mi casa bajo las sabanas tengo un libro que se lee con los ojos cerrados; allí se bifurcan todos los libros del mundo, por ejemplo, la raíz cuadrada de la pezuña sumada con el ala de un azulejo dan exactamente el mar.

2007-03-27T13:55:00.000-07:00

EN LA PANTALLA

2007-03-27T13:43:00.000-07:00

(Fragmento de La Pantalla que Sangra)

- Me gustan tus ojos.
- Deja, apaga eso y duérmete.
- Tus ojos me recuerdan…
- Otra vez la misma historia. Cuántas veces mas con eso Fecho.
- Yo recuerdo… yo sólo… no sé… sólo que se me ocurre…
- Apaga esa vaina.
- No puedo Any, es el recuerdo.
- Son las tres de la mañana, acuéstate y deja eso.
- No.
- ¿Entonces?
- Son como el agua.
- Qué cosa.
- Tus ojos, son com…
- Y déle con los ojos, acuéstate no te hagas el pesado.
- No puedo Any…
- Que pendejada – apagando la luz- definitivamente contigo no se puede.
…

- Como una montaña.
- Mmm?...
- Ahora que no puedo verte, lo hago.
- Tengo sueño, apaga eso y acuéstate.
- Es tan fácil Any.
- ¿Qué cosa?
- La verdad Any, es tan fácil la verdad.
- Sí sí sí…
- Eres un páramo solitario sumergido en la noche.
- Y ahora qué ¿poeta?
- Tu risa son temblores.
- (Encendiendo un cigarrillo en medio de la oscuridad) – me cago de la risa.
- Fuego en la sima, el náufrago se manifiesta.
- El naufrago quiere dormir.
- Eres como una isla Any.
- No mas Fecho, deja eso.
- Una isla oscura.
- Está bien, sí, soy una isla, ahora acuéstate y apaga ese aparato.
- ¿Y yo qué soy?
- Tu eres Fecho y punto.
- No… dime que soy ahora.
- Eres una lucecita cansona que no me deja dormir.
- Claro!!!
- Ya está.
- Es eso Any, somos dos islas, dos náufragos. ¿No te das cuenta?
- ¿Qué cosa?
- Es impresionante Any, tanto naufragio en tan pocos metros.
- Sí Fecho, todos somos una isla, todos somos un naufrago de sí, y cada naufrago que somos da gritos al mundo, pero el mar es infinito, y todas las islas se van.
- Eres genial.
- Sí Fecho, sí…Ahora acuéstate.

2007-03-19T21:07:00.000-07:00

RUPESTRE

2007-03-19T21:04:00.000-07:00

Por medio de una revista, Lina supo que a las afueras de Francia, en la cueva de Niaux, a algún sobreviviente del paleolítico se le ocurrió representar la figura de un bisonte con tres flechas clavadas. Esa misma imagen, la repitó en el suelo de la caverna, en donde las goteras habían ocasionado tres perfectos agujeros, como si las flechas, en efecto, hubiesen hecho su trabajo en el animal.

Lina, quien nunca leía sin tener a la mano hoja y lápiz (por si algún dato interesante aparecía en el camino), atinó a dibujar distraídamente la escueta figura de lo que ella creía un bisonte; pero no le clavó las flechas. Lo dejo solitario, en la superficie nívea. Luego decidió comprar cigarrillos, olvidándose por completo de la hoja, pero no del cíbolo.

Mientras bajaba las escaleras, abría la puerta y cruzaba la calle, no pensó en otra cosa que en el animal y su cazador- creador. De esta extraña relación se constituían el arte y la guerra, es decir, las dos grades pasiones humanas. Decidió fumarse el primer cigarrillo en la tienda, pero un partido de fútbol nacional y la incoherente euforia de algunos muchachos del barrio, desviaron su atención.

Cuando terminó el partido, Lina había fumado alrededor de cinco cigarros. Cruzó nuevamente la calle, observando con asombro los estragos de una corta lluvia caída durante su ausencia en casa. Mientras subía las escaleras recordó al animal. Todo estaba en orden, excepto el dibujo. El papel estaba húmedo y del bisonte solo quedaba una mancha, parecida a la huella de una pezuña. Observó con detenimiento las paredes, las baldosas, los libros. La exactitud del mundo le pareció la más perfecta estampida.

2007-03-18T22:27:00.000-07:00

DIA DE T.V.

2007-03-18T22:22:00.000-07:00

(Fragmento de La Pantalla que Sangra)

Ella había logrado filmar el momento justo en que la araña comía la mosca. Estaba orgullosa de su trabajo y la idea de armar un documental sobre la vida salvaje del mundo domestico le surgió al instante. Así, podía esperar a que Discovery o Animal Planet abrieran alguna convocatoria que con seguridad ganaría.

Dado que el concepto sugería tiempo de observación, hacer el almuerzo era una impertinencia para sus aspiraciones. A esa hora salían las hormigas a comerse la puerta; las observaba inmersas en la línea pataleante que nacía de una toma de energía. Fecho había pasado la mañana durmiendo y ahora se aparecía en el descanso de las escaleras. Se sentó en el sillón y encendió la televisión. Ella observó con detenimiento la desgarbada figura, el tatuaje sin retoques, los anteojos ladeados. Pudo haber pensado que algo del padre se adivinaba en los ademanes televisivos; pero no lo hizo. Primero estaban las hormigas.

Empezó haciendo un encuadre completo a la toma de energía. Luego la cámara se inclinaba y dejaba observar con claridad el torrente bi- direccional de los insectos. El choque de antenas- patas le parecía una muestra maravillosa de habilidad. Podía empezar el documental con esas palabras <<¿Qué son los insectos en la vida humana sino una muestra de resistencia?>>. Entonces sobresalía la imagen de las hormigas en decidida migración hacia la puerta. Y allí un zoom, directo al holocausto de patas y mordiscos que la hacían una materia repulsiva, vertiginosa, fascinante. La voz del narrador seguiría dando datos específicos; la alimentación, el orden jerárquico, la reproducción… todo esto mientras persistía la imagen de la puerta que ya se distanciaba del suelo en unos diez centímetros. Era un regalo del azar aquel agujero; solo había que girar con cuidado y acercarse hacia el resplandor. La voz del narrador desaparecerá en el estado máximo de fulgor.

La televisión seguía encendida pero Fecho le daba la espalda. Su atención se había centrado en los movimientos de Ella, que en posición perruna insistía en filmar el jardín a través del agujero de la puerta.

- ¿Qué demonios te pasa?- preguntó.
- Estoy haciendo un documental sobre la vida salvaje en el hogar.
- Es una buena idea, pero tenemos que hacer algo para comer ¿No te parece?
- Hazlo tu porque yo estoy ocupada.

Fecho abrió un nuevo paquete de cigarrillos y cambió el canal. ¿Qué le pasará al coyote que nunca atrapa al correcaminos? ¿Serán lo productos Acme? Miró nuevamente la figura de ella; el trasero redondo y prominente. Algunos insectos tienen la capacidad de sobrevivir a una catástrofe nuclear. Que yo recuerde, el correcaminos siempre fue un imbesil. Descubrimos con absoluta claridad que lo que parece un caos, ejerce un rango de orden y función tan bien establecidas como en la vida humana. Bip- Bip… no dice nada; la ridiculez triunfando sobre el ingenio. La distribución del trabajo es perfecta; la perfección de la no utopía. Si el coyote compra productos Acme es porque alguien le financia el fracaso ¿Cuánto cuesta fracasar? ¿Cuántas veces comen las hormigas? Un mecenas del fracaso, eso me daría mucha felicidad. Creo que no muchas. “Maaa tengo hambre”. Tal vez nunca.

2007-03-05T22:54:00.000-08:00

Agujeros del habitante

2007-03-05T22:49:00.000-08:00

Casi pude imaginar a dios de corbata y portafolios.

Haciendo milagros por Internet.

En una amplia oficina gris para trabajar todo el día.

Pero el domingo,

¿Entiendes?

El domingo llegará,

Y desde allí,

nadie escuchará sus gritos.

sandrofagia

2007-03-05T22:32:00.001-08:00

SAXS

2007-03-05T17:59:00.000-08:00

Quiero escribir un poema con saxos de frambuesa.

Esos poemas siempre son buenos.

Si lo hago,
me será permitido usar la camisa más sucia,
no afeitarme
y caminar una o dos veces bajo la lluvia.

-no importará la gripa-

Pero no lo haré.

El vecino ha lanzado el instrumento por la ventana
desistiendo del todo.

Tal vez sepa
que al otro lado de la pared
espero impaciente.

Decide entonces realizar el poema por si mismo,
(no lo escribe, lo hace).

Aun me queda la frambuesa,
aunque ese poema siempre hable de ti

De tus tobillos y tu vida con el vecino,
que no es la mía
porque yo no tengo

aquí no la tengo

sino allá

siete pisos abajo

en el afónico residuo de los mejores poemas.

Esos que hace tu marido
cuando cree que alguien
lo escucha al otro lado de la pared.

2007-03-04T23:44:00.000-08:00

2007-03-04T23:39:00.000-08:00