tag:blogger.com,1999:blog-53576395436453930852024-03-05T02:26:02.194-08:00UN TAL GABOno espero que le guste a nadie*UNTALGABOhttp://www.blogger.com/profile/00924485096758525873noreply@blogger.comBlogger71125tag:blogger.com,1999:blog-5357639543645393085.post-43033018880301277722013-09-23T10:22:00.000-07:002013-09-23T10:28:11.440-07:0012
<a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEhklNbAPDhAvQHE08tvQW4r96xHWwQ8h7YC5AEu7C6FNU8zEePs3BeLEE38VfxFwkmQTbJ9_vTJo92c1ADreBnshd7LaaK0E_BhpA8VKSEyhgJWHb4KtRNzC99wsUA76L9NaUhTKA7dEhoz/s1600/IMG_6890.JPG" imageanchor="1" ><img border="0" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEhklNbAPDhAvQHE08tvQW4r96xHWwQ8h7YC5AEu7C6FNU8zEePs3BeLEE38VfxFwkmQTbJ9_vTJo92c1ADreBnshd7LaaK0E_BhpA8VKSEyhgJWHb4KtRNzC99wsUA76L9NaUhTKA7dEhoz/s320/IMG_6890.JPG" /></a>
Al despertar bajó de la mesa.
Saltó sobre los que estábamos acostados en el piso.
Llegó corriendo a el final del pasillo
y cuando abrió la puerta del patio,
entró la tormenta.
Los hilos de agua colgaban por todas partes,
se pegaban a las hojas,
bajaban del tejado unidos por un chorro
que inundaba la tierra.
Entonces escuchó llegarle de lejos
la respiración de las islas,
y como un presentimiento del diluvio,
vió el sello de aire que marcaba los días venideros.
Y no fue fácil negar el ombligo,
porque mas allá de sus cuatro patas
la casa se había hecho un alma.
Una forma de ser naufragio y raíz.
Camino encorvado hacia adentro,
bajo el techo de la boca
UNTALGABOhttp://www.blogger.com/profile/00924485096758525873noreply@blogger.comtag:blogger.com,1999:blog-5357639543645393085.post-62350429932661529522013-09-23T10:08:00.004-07:002013-09-23T10:08:46.787-07:00CHANGÓ - DINOSAURIO DE GOMA<a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEg3K3f_ooa6GF0PGF-LUXeFMO_7HelhVuq05HPNZDVKC4eJ6Efnw2ZP6X7eXlyBUOUv8f0wpVBVKPgbE7PPc-kmHOh2KDR2HguY3-eA-Gwp6yeznUoYjdFJW26Fxu1MNRyN6GTNC3Dhl4ST/s1600/555.jpg" imageanchor="1" ><img border="0" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEg3K3f_ooa6GF0PGF-LUXeFMO_7HelhVuq05HPNZDVKC4eJ6Efnw2ZP6X7eXlyBUOUv8f0wpVBVKPgbE7PPc-kmHOh2KDR2HguY3-eA-Gwp6yeznUoYjdFJW26Fxu1MNRyN6GTNC3Dhl4ST/s320/555.jpg" /></a>
<iframe width="100%" height="166" scrolling="no" frameborder="no" src="https://w.soundcloud.com/player/?url=http%3A%2F%2Fapi.soundcloud.com%2Ftracks%2F102792668"></iframe>UNTALGABOhttp://www.blogger.com/profile/00924485096758525873noreply@blogger.comtag:blogger.com,1999:blog-5357639543645393085.post-18703711593065273982013-09-23T10:06:00.001-07:002013-09-23T10:06:24.053-07:00FERTILIZANTE PARA GATOS - DINOSAURIO DE GOMA
<a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEjAjq-DmoRjZIFEFYo-Cl35Oj9VVkGoTYnYAQShOqy38n9Mi3ZNN2U3hwV-DutMDnGEVY6ky_7mgITb2mvxPpALeIArZsTnzb4aP_JEqN0VKfUJtTElhGXMQqVRK2qi5RL7-44I_ooLztl3/s1600/333.jpg" imageanchor="1" ><img border="0" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEjAjq-DmoRjZIFEFYo-Cl35Oj9VVkGoTYnYAQShOqy38n9Mi3ZNN2U3hwV-DutMDnGEVY6ky_7mgITb2mvxPpALeIArZsTnzb4aP_JEqN0VKfUJtTElhGXMQqVRK2qi5RL7-44I_ooLztl3/s320/333.jpg" /></a><iframe width="100%" height="450" scrolling="no" frameborder="no" src="https://w.soundcloud.com/player/?url=http%3A%2F%2Fapi.soundcloud.com%2Fplaylists%2F9142320"></iframe>div dir="ltr" style="text-align: left;" trbidi="on">
<br /></div>UNTALGABOhttp://www.blogger.com/profile/00924485096758525873noreply@blogger.comtag:blogger.com,1999:blog-5357639543645393085.post-7796296537210274022012-10-31T09:25:00.001-07:002012-10-31T11:43:26.248-07:00ERROR - DINOSAURIO DE GOMA<div dir="ltr" style="text-align: left;" trbidi="on">
<br /></div>
<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;">
<a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEiUHWWFKSQXDGWTSFjnDQHz5Oz30ZpdSzFJs5yioS-S5BFaMUnjtOdm8LbGnGhmIgB_hMLE1aPSg5VGJfr68cbK2oJwlaV0MJVNGszTc0PomcwXLuBVWUB8shGJet4CdZEIHjofbs2j5cTy/s1600/Dinosaurio+de+Goma+-+Error+%2528Proto+1%2529++copy.png" imageanchor="1" style="margin-left:1em; margin-right:1em"><img border="0" height="320" width="320" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEiUHWWFKSQXDGWTSFjnDQHz5Oz30ZpdSzFJs5yioS-S5BFaMUnjtOdm8LbGnGhmIgB_hMLE1aPSg5VGJfr68cbK2oJwlaV0MJVNGszTc0PomcwXLuBVWUB8shGJet4CdZEIHjofbs2j5cTy/s320/Dinosaurio+de+Goma+-+Error+%2528Proto+1%2529++copy.png" /></a></div>
<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;">
<a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEiOqtM0xvkYExsB9qS2pSH79_s1HpGzQiE2K67OMdGGBZCmgenwOaOkOImIIGLbEc9Hv4WKUo7GSQwomzrhWWLpiKLvPgn4soPc-oqbrUy35h2K-cjyCllt9K1RzNA79z2NuDWDQpG5TLRp/s1600/CONTRA+CARATULA-1.jpg" imageanchor="1" style="margin-left:1em; margin-right:1em"><img border="0" height="318" width="320" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEiOqtM0xvkYExsB9qS2pSH79_s1HpGzQiE2K67OMdGGBZCmgenwOaOkOImIIGLbEc9Hv4WKUo7GSQwomzrhWWLpiKLvPgn4soPc-oqbrUy35h2K-cjyCllt9K1RzNA79z2NuDWDQpG5TLRp/s320/CONTRA+CARATULA-1.jpg" /></a></div>
Escucha y Comparte Libremente el Demo <b>Error</b> de <i>Dinosaurio de Goma</i>
<iframe width="100%" height="450" scrolling="no" frameborder="no" src="http://w.soundcloud.com/player/?url=http%3A%2F%2Fapi.soundcloud.com%2Fplaylists%2F2338166&show_artwork=true"></iframe>http://soundcloud.com/dinosaurio-de-goma/sets/dinosaurio-de-goma
UNTALGABOhttp://www.blogger.com/profile/00924485096758525873noreply@blogger.comtag:blogger.com,1999:blog-5357639543645393085.post-90008715167222842492012-09-02T19:13:00.001-07:002012-09-02T19:15:20.137-07:00Los Herederos<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;">
<a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEhPSGO-oej6mXiQmU1DypbO6Ef5SClxAR1oyqNrwoKzdF7i4X5cB3xnq3GBZjz_1Rj9y1SlYx-QNtpV9NONAQPuvNbW7EZxanCuWSmwlsTLDhjdnqkYJ6EJ4i9m0kr8xXMCykfEKYuc6-ym/s1600/IMG_2881.JPG" imageanchor="1" style="margin-left:1em; margin-right:1em"><img border="0" height="180" width="320" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEhPSGO-oej6mXiQmU1DypbO6Ef5SClxAR1oyqNrwoKzdF7i4X5cB3xnq3GBZjz_1Rj9y1SlYx-QNtpV9NONAQPuvNbW7EZxanCuWSmwlsTLDhjdnqkYJ6EJ4i9m0kr8xXMCykfEKYuc6-ym/s320/IMG_2881.JPG" /></a></div>
Nos fue dada la tierra
El puñado bajo la cabeza que aguarda por igual al pájaro y al pez
La invención del gran secreto que se revela
Tal y como el día revela su noche
O como el silencio su gran ruido
Nos fueron arrebatadas las canicas
El corazón acuático
Los dientes que pagan la infancia
Nos fue prohibida la raíz del ombligo
El hemisferio mojado donde los animales gimen
Ya no son nuestras las hojas que nos tropiezan al paso
Solo la tierra
El paraíso que sangra con árboles dormidos
Nos pertenece
UNTALGABOhttp://www.blogger.com/profile/00924485096758525873noreply@blogger.comtag:blogger.com,1999:blog-5357639543645393085.post-29949594546008701572012-07-20T11:26:00.002-07:002012-07-20T11:29:35.410-07:003 Veces Pedro<div dir="ltr" style="text-align: left;" trbidi="on">
<br /></div>
<iframe src="http://player.vimeo.com/video/45730404" width="500" height="331" frameborder="0" webkitAllowFullScreen mozallowfullscreen allowFullScreen></iframe> <p><a href="http://vimeo.com/45730404">3 Veces Pedro</a> from <a href="http://vimeo.com/user12528791">dinosaurio_de_goma</a> on <a href="http://vimeo.com">Vimeo</a>.</p>
3 Veces Pedro es un Documental sobre la vida y obra del poeta Cartagenero Pedro Blas Julio Romero (1945).
Estudiar los orígenes y el tratamiento estético de sus cuatro libros publicados (Cartas del soldado desconocido 1971, Poemas de Calle Lomba 1984, Rumbos, 1993 y Pañol de Proa 2011) significó el adentramiento a una experimentación con el lenguaje. En sus poemas está primero la música; el grito ancestral que se disfraza de acontecimiento. Esa palabra tuerce el pescuezo del lirismo y quema la corbata del hombre de libros para decir que se escribe porque se está vivo. Es una poesía Barroca y resistente como la que propone Lezama en La Expresión Americana y por lo tanto el resultado es siempre híbrido; Un documental que es un álbum instrumental titulado Changó, de la banda Dinosaurio de Goma, un trabajo musical que recurre a la imagen para contar las peripecias de un personaje que se debate entre dos realidades y el transito desde la ficción, nutrido por el testimonio de escritores e investigadores que compartieron con el autor un momento histórico y una visión de mundo.
El proyecto fue realizado con la producción del Centro de Estudios e Investigaciones Literarias del Caribe (CEILIKA) y financiado por la Vicerrectoría de Investigaciones de la Universidad de Cartagena. Editado por Joe Belial (Us Two Media). Escrito y dirigido por Untalgabo.UNTALGABOhttp://www.blogger.com/profile/00924485096758525873noreply@blogger.comtag:blogger.com,1999:blog-5357639543645393085.post-36431300886128128812012-07-20T11:22:00.000-07:002012-07-20T11:23:21.109-07:00El secreto<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;">
<a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEiOsS8NdBrjT3B4dxgqzSX7uunSzVVZ6k_0Hrh5KlhRsc1uXqCUki7S1jyo1kiKumV7I_lsYAU3kdLGUddz5up9LgFpAC2N9v6zYdd6MjPBGWNaT1VyzrR31LjJiAWGQMmyJupPq_5l48g_/s1600/kike.jpg" imageanchor="1" style="margin-left:1em; margin-right:1em"><img border="0" height="320" width="240" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEiOsS8NdBrjT3B4dxgqzSX7uunSzVVZ6k_0Hrh5KlhRsc1uXqCUki7S1jyo1kiKumV7I_lsYAU3kdLGUddz5up9LgFpAC2N9v6zYdd6MjPBGWNaT1VyzrR31LjJiAWGQMmyJupPq_5l48g_/s320/kike.jpg" /></a></div>
El primero en descubrir el secreto fue Kike, el hermano mayor. A media noche se metía bajo la cama. Sus ojos atravesaban la penumbra hasta percibir movimientos, latidos y espirales fluorescentes.
Aquel era el primer sueño que Papá escondió detrás de la luz. Lo había dejado allí para que saliera en la noche y solo Él poder mirarlo.
Una noche Kike escapó de la habitación y bajó los escalones hasta la sala oscura en donde estaba papá. Se sentó a su lado y no dijo nada. Clavó los ojos en el aire hasta que aparecieron las espirales fluorescentes. Ambos permanecieron inmóviles por mucho tiempo.
Al día siguiente Kike despertó acostado en su cama y arropado con la sábana hasta el cuello. La mañana era limpia y silenciosa. No podía recordar el instante en que lo venció el sueño. El momento en que Papá lo trajo de vuelta y dejó en sus manos una caja de fósforos.UNTALGABOhttp://www.blogger.com/profile/00924485096758525873noreply@blogger.comtag:blogger.com,1999:blog-5357639543645393085.post-7491279538904208132012-01-24T16:54:00.000-08:002012-01-24T16:54:15.912-08:00Los amigos<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;"><a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEhhNakwMt42KmnbSuRpBcdSn2wC2S-du3944tJPPZFtC4Z-FeSU-_PjfJj5Ym6-hmlutNSC_ShMMD9ZddOxVIEeq5Aw3Cle5FqKui5Evx2iu6QygTQZTky8QPvqU0F3s_eBVSgRD1ENr29y/s1600/IMG_3142.JPG" imageanchor="1" style="margin-left:1em; margin-right:1em"><img border="0" height="180" width="320" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEhhNakwMt42KmnbSuRpBcdSn2wC2S-du3944tJPPZFtC4Z-FeSU-_PjfJj5Ym6-hmlutNSC_ShMMD9ZddOxVIEeq5Aw3Cle5FqKui5Evx2iu6QygTQZTky8QPvqU0F3s_eBVSgRD1ENr29y/s320/IMG_3142.JPG" /></a></div><br />
Benjamín escupe la última nube del cigarro al tiempo que baja la loma hasta la avenida PB. Observa las volutas de polvo que agita el tránsito de buses en ambas direcciones. Las partículas diminutas caen lentamente sobre su cabeza y lo enmohecen cigarro tras cigarro, esperando a Milton. <br />
Quince minutos después, con cuatro colillas aplastadas a pocos centímetros, Benjamín reconoce el sonido de la moto. Milton asoma disminuyendo la velocidad y haciendo sonar la bocina a un par de cuadras. Es una mala señal.<br />
<br />
- Súbete Benji – Dice Milton parqueando <br />
<br />
Se escabullen por la avenida a toda velocidad. Benjamín respira encerrado en el casco, sin dejar de mirar la espalda de Milton. Su ropa parece más limpia que de costumbre. Su camisa rosada más rosada. Un poco más voluminosa también. <br />
<br />
Parquean a un lado de la carretera y ambos caminan hasta la orilla del mar. La playa es un charco de virutas plásticas que olea sobre la arena gris. Milton entra hasta que el agua le moja las rodillas. Abre los brazos, como queriendo abrazar el cielo profundo de esa mañana. No dice nada. No grita. Solo intenta sujetar la cosa azul.<br />
<br />
Ahora es demasiado tarde.UNTALGABOhttp://www.blogger.com/profile/00924485096758525873noreply@blogger.comtag:blogger.com,1999:blog-5357639543645393085.post-27834418285400712692012-01-06T10:21:00.000-08:002012-01-06T10:21:17.224-08:00Parábola del naufrago<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;"><a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEjnnDVzhU6ds6k14n5hzOwEJCthHqhD39LStsuMqVwOTQRY1DCNrdV8fqYaVfHgtESzD_LzRM-HJtyVvv8AY-TpCWTyb9UKJjZXVOMDnNIITYKxdYJ9aPnn2n1ahhHNlUOMjBq5NlD5f7fI/s1600/diablo.jpg" imageanchor="1" style="margin-left:1em; margin-right:1em"><img border="0" height="320" width="163" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEjnnDVzhU6ds6k14n5hzOwEJCthHqhD39LStsuMqVwOTQRY1DCNrdV8fqYaVfHgtESzD_LzRM-HJtyVvv8AY-TpCWTyb9UKJjZXVOMDnNIITYKxdYJ9aPnn2n1ahhHNlUOMjBq5NlD5f7fI/s320/diablo.jpg" /></a></div><br />
<br />
El mar dice al oído del naufrago: <br />
Si quieres te dejaré entrar<br />
El naufrago se imagina comido por los tiburones y se aferra a su tabla<br />
Durante sesenta y tres años sobrevive a la corriente y el sol<br />
Todo lo que ve es el mar<br />
Entonces el naufrago responde:<br />
He flotado mucho, sobreviviendo a el ardor de la piel, buscando la isla que no aparece, ahora quisiera hacer una pregunta ¿Soy yo la isla?<br />
El mar responde:<br />
Si quieres te dejaré entrarUNTALGABOhttp://www.blogger.com/profile/00924485096758525873noreply@blogger.comtag:blogger.com,1999:blog-5357639543645393085.post-52498813353320380412011-04-24T01:40:00.000-07:002011-08-08T17:11:44.388-07:00A puerta abierta<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;"><a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEgvTBreJi16tdGeMnojH-MFdaaS7Q-VfSWXPtlCaLHJIDEXht_pHQL54r5YE9vLsh6dWEHP0Xgu4W2qObn94XTbcx7H1oyRoXv4OHWKYCp1r149HQKPwzF5sDSzyQbMXEVIK-ZZUFWduA22/s1600/porton.jpg" imageanchor="1" style="margin-left:1em; margin-right:1em"><img border="0" height="240" width="320" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEgvTBreJi16tdGeMnojH-MFdaaS7Q-VfSWXPtlCaLHJIDEXht_pHQL54r5YE9vLsh6dWEHP0Xgu4W2qObn94XTbcx7H1oyRoXv4OHWKYCp1r149HQKPwzF5sDSzyQbMXEVIK-ZZUFWduA22/s320/porton.jpg" /></a></div><br />
<br />
<i>Negro se abre el portón, yo canto:<br />
¿Cómo hemos vivido aquí?<br />
</i><b>Paul Celan<br />
<br />
</b><b>A</b><br />
Estábamos en la cama, con la sábana hasta los hombros y la televisión encendida. La pantalla mostraba una larga fila de guerrilleros bordeando un camino montañoso, luego algunas tomas de combate y una serie de políticos, modelos y deportistas que hablaban lamiéndome el pie.<br />
<br />
Apenas asomado por debajo de la frazada, de tal forma que se confundía con la imagen, la contemplación de mi extremidad sobreexpuesta a los vaivenes televisivos de mi mujer, me daba una leve sensación de virilidad, tener el control, las manos en las huevas, los ojos en la pantalla, la cabeza en la mierda. Era la mejor manera de pasar la noche juntos desde que me despidieron de la fábrica.<br />
<br />
La televisión nos reconciliaba. Anestesiaba. Nos sabíamos solos y amarrados en una jaula de puertas abiertas. Por eso debía permanecer encendida todo el tiempo, iluminando la noche entera. En la mañana, con un letrero rojo que decía Mute, opaca y brillante nos recibía del sueño, mostrando el noticiero y las nuevas imágenes del mundo. <br />
<br />
Esa noche yo seguía con eso de pisar la pantalla de lejos cuando todo se apagó.<br />
<br />
<b>B</b><br />
Puntos fluorescentes sobre fondo oscuro. Diez minutos mirando el cielorraso. Aun no escucho lo que quiero. La pregunta también se me vuelve escurridiza, pero fui yo la que se atrevió a escupirla cuando el apagón. ¿Cómo fue? ¿Dónde? Tampoco me interesa. Con el aburrimiento la boca se me abre e indaga por cualquier cosa. Siempre una palada, una palabra, un pozo en su memoria. Lo obligo a bracear en las aguas del recuerdo y me complace. Insisto en pedir la respuesta, aunque ya no recuerde la pregunta. A esta hora es solo la escusa mientras llega la hora irme. Eso también lo sabe. Bracea y ya no se ahoga. Bucea en el recuerdo mientras espero mirando los puntos de luz latiendo en la oscuridad. Ya no me complace ni decepciona su silencio. Buscamos una forma de pasar el tiempo. Se sabe lo que vendrá. La caricia permitida. El amor a media asta. A la hora indicada, la puerta que cruzo sin mirar atrás. <br />
<br />
<b>C</b><br />
Y ella gemía con todas las hembras adentro. Con el palo atravesado y la soledad a cuestas, dándole por el culo. <br />
Luego,<br />
con olor a Eva se retorcía a la última mordida.<br />
Circe.<br />
La serpiente que mira desde sus ojos.<br />
Dalila.<br />
La tijera de su sexo<br />
Madre.<br />
¿Por qué siento frio? <br />
<br />
<b>D</b><br />
- ¿Puedes dejar de hacer ese ruido?<br />
- Respiro así<br />
- Cállate que estoy tratando de llamar<br />
<br />
Ella estaba sentada al borde de la cama. Le angustiaba la oscuridad.<br />
<br />
- ¿Aló?... ah…<br />
<br />
Apagó el teléfono con un tirón del brazo, queriendo atravesar la tecla que colgaba la llamada. Luego se puso de pies y caminó tanteando hasta dejar el teléfono sobre la mesa que estaba al frente de la cama, pegada a los pieseros. Miró buscando al marido. No podía distinguirlo de la sombra. Se preguntó si él también intentaba observarla. Empezó a hacer movimientos con los brazos. <br />
<br />
- Me avisas cuando despegues<br />
<br />
Rieron al mismo tiempo. Era un momento agradable que pocas veces sucedía. <br />
<br />
- Pensé que no podías verme<br />
- Siempre te veo<br />
<br />
Ella no agregó palabra. Subió con agilidad sobre la pequeña mesa y empezó a bailar de forma torpe pero sensual. Queriendo imitar los pasos de las bailarinas en los videos de reggaetón. <br />
<br />
Él pudo encontrarle la clave. Tac – toc toc Tac – toc toc. Golpeaba con los nudillos sobre uno de los largueros de la cama. Lo enternecía que ella olvidara la rabia para invitarlo a jugar. Los carros que cruzaban al otro lado de la ventana lanzaban fogonazos de luz que la hacían surgir de la sombra, perdiendo equilibrio para caer intencionalmente sobre él, amorosa como en los primeros días. <br />
<br />
Se miraron en la oscuridad y él habló. <br />
<br />
- No te vayas <br />
<br />
Ambos reaccionaron con un sobresalto al escuchar el sonido del teléfono que les abortaba la magia. Ella se arrastró con pereza hasta alcanzar la bocina y contestar. <br />
<br />
- ¿Bueno?... Hola… Si, más o menos… ¿En cuánto? Bueno, si bueno. Yo también. <br />
<br />
Volvió a dejar el teléfono sobre la mesa. Cuando se acostó lo hiso de espaldas al marido. <br />
<br />
- Tengo que vestirme<br />
- ¿No puedes decirle que otro día?<br />
- No, dijo que salió para acá<br />
<br />
Él miraba los trazos de luz que ahora se deslizaban en el cielorraso. Respiró con profundidad y expulsó una columna de aire que finalizaba con un silbido.<br />
<br />
- ¿Por qué mierda haces eso? <br />
- ¿Qué cosa?<br />
- Ese ruido que sabes que me irrita - Contestó mientras se incorporaba y empezaba a vestirse con la ropa que recogía del suelo<br />
<br />
Cuando terminó, estuvo un rato mirando a la sombra del marido. Tomó del suelo unos pantalones y empezó a revisar los bolsillos.<br />
<br />
- ¿Qué buscas? – Preguntó él. <br />
- ¿Tienes un cigarro?<br />
- Dejé de fumar <br />
- No soy estúpida, cuando entro al baño huele a cachimba<br />
<br />
Él permaneció en silencio unos segundos. Pocos en realidad, aunque eternos para ella. Luego se acostó boca abajo. Nunca le daba el rostro cuando estaba por descubrir una herida. <br />
<br />
- ¿Es con el tipo ese que tienes la reunión, verdad? ¿Con el italiano?<br />
- Es un negocio muy importante<br />
- ¿Tres reuniones y no han cerrado trato?<br />
<br />
Volvió el rostro para mirar la sombra de la mujer y deseó que se marchara, pero no se lo dijo. Cuando abrió la boca lo hizo de forma impulsiva, sin pensar, queriendo recuperar la armonía. <br />
<br />
- En la cocina<br />
- ¿Qué cosa?<br />
- Los cigarrillos, están guardados en la cocina, en uno de los potes de galletas.<br />
<br />
Al instante se arrepintió. Ella salió de la habitación. Mientras volvía a enterrar la cabeza en la almohada, la escuchó moverse a lo largo del diminuto apartamento, destapar uno de los potes y encender un cigarro.<br />
<br />
Luego la imaginaba respirando humo, quizás mirando la calle por la ventana, o tal vez acostada en el sofá. No sabe cuánto tiempo permaneció de esa forma, en posición semifetal y con los ojos cerrados, jugando con las diversas posibilidades de lo que hacía su mujer en la sala, sin sentir el leve descenso que poco a poco lo sumergió en un sueño liviano. <br />
<br />
Minutos más tarde, con la reconexión de la electricidad, abrió los ojos. Lo encandiló la intensa luz amarilla de la habitación. Luego de restregárselos y aguzar el oído decidió ponerse de pies. Salió con la esperanza de encontrarla dormida en el sofá.<br />
<br />
La sala estaba oscura y vacía, con la puerta principal entreabierta. Caminó hasta sujetar el picaporte, y volvió a cerrar los ojos, esta vez concentrado en la voz de los adolecentes que reían en el piso de abajo. Eran varios. Las muchachas lanzaban carcajadas mientras los chicos hacían chistes con virilidad, casi a los gritos. Recordó a su mujer. La vio por primera vez en un partido de futbol. Ella era la novia del portero en el equipo contrario. Logró seducirla con cuatro goles, el último fue un penalti que desató una batalla campal entre ambos equipos. Sonrió al tiempo que ajustaba la puerta. <br />
<br />
Con la sonrisa fija se tiró en el sofá. Se le había endurecido el recuerdo a la boca, y ahora aquello se volcaba a gesto horrible, de labio duro y boca estirada. Luego se quebró. Cedió a la presión interna que le hacía doler la garganta y los ojos mientras le sacaba lágrimas.<br />
<br />
Así lo encontró la mujer cuando volvió empujando con delicadeza la puerta ajustada. <br />
<br />
- Está bien – Le dijo mientras se arrodillaba al lado. – Todo va a estar bien.UNTALGABOhttp://www.blogger.com/profile/00924485096758525873noreply@blogger.comtag:blogger.com,1999:blog-5357639543645393085.post-35531966032393149962011-04-23T18:33:00.000-07:002011-04-23T18:33:14.915-07:00Boca<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;"><a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEiJHsK-Lzrq1z1Or_hSdiwNlpc2LCNuXblOGmjKWSeMLxSsteDmGlwEiuZI5D27I_Atf6FXIpsbULUxIRzX05AsV1y-qhj92qy8Tx_3CTO0MX1WATglr5WK-eoTqw3WFNL94ue9ykgmcQdt/s1600/IMG01464-20110211-2104.jpg" imageanchor="1" style="margin-left:1em; margin-right:1em"><img border="0" height="240" width="320" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEiJHsK-Lzrq1z1Or_hSdiwNlpc2LCNuXblOGmjKWSeMLxSsteDmGlwEiuZI5D27I_Atf6FXIpsbULUxIRzX05AsV1y-qhj92qy8Tx_3CTO0MX1WATglr5WK-eoTqw3WFNL94ue9ykgmcQdt/s320/IMG01464-20110211-2104.jpg" /></a></div><br />
Prometo un libro<br />
Sangre diagramada con cubierta para exhibir<br />
Árbol muerto y foto en la solapa<br />
Luego lo pondremos a prueba<br />
Lanzado desde el puente deberá flotar entre los edificios<br />
Sobrevolar la avenida estupefacta<br />
Y olvidarseUNTALGABOhttp://www.blogger.com/profile/00924485096758525873noreply@blogger.comtag:blogger.com,1999:blog-5357639543645393085.post-73096653245878485022011-02-09T11:42:00.001-08:002011-02-09T12:36:18.270-08:00La escalera del cielo<a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEjQNyjtqCDEZqJC8KHfA7zPteGm5ap41IwgIqs9pm73pfUafJUatINDg1A-dxSGCk_an1yZwnCK2DrBJpCiNctDfVboUCCCGF3QDgJoZEmrnMCvvLfeOSzwhW5eYyYNdeDeQblZIcXAAybz/s1600/166665_10150092523651871_573471870_6478487_6769154_n.jpg"><img style="display:block; margin:0px auto 10px; text-align:center;cursor:pointer; cursor:hand;width: 320px; height: 214px;" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEjQNyjtqCDEZqJC8KHfA7zPteGm5ap41IwgIqs9pm73pfUafJUatINDg1A-dxSGCk_an1yZwnCK2DrBJpCiNctDfVboUCCCGF3QDgJoZEmrnMCvvLfeOSzwhW5eYyYNdeDeQblZIcXAAybz/s320/166665_10150092523651871_573471870_6478487_6769154_n.jpg" border="0" alt=""id="BLOGGER_PHOTO_ID_5571777665361206642" /></a><br /><br /><em>La imaginación es un lugar donde llueve<br />Ítalo Calvino.</em><br /><br /><strong><em>1. Un desierto</em></strong><br /><br />En la boca entreabierta tenía una piedra blanca. La barba era de toda la vida, al igual que la maraña que caía trenzada en nudos hasta la mitad de la espalda. Aun parecía dormir. Era conmovedor verlo en posición fetal, como un saco de huesos y piel abandonado en mitad del desierto. Ese dolor adulto arrugándole la expresión. Los brazos estirados y las manos aferradas al sexo. Un hilo de sangre corre entre los dedos mugres. Gotea sobre la arena. Pero no despierta.<br /><br /><strong><em>2. Una tienda de barrio</em></strong><br /><br />Una vez me comí un pájaro muerto. Una mariamulata. La encontré en el jardín de la mujer que le gusta rascarme el lomo. Ella nunca me da nada de comer pero me gusta como huele. Dulce aunque no tanto como la muerte. La muerte se sabe que es muerte. Por eso pude encontrar el pájaro entre los matorrales. También por eso supe que se iba a morir el hombre de la tienda.<br /><br />A ese también le gusta rascarme. Algunos días está furioso y me pega. No sé porque no quiere que me coma todo eso que hay en las bolsas que se llevan los hombres del camión. De todas formas ya no me importa porque el hombre de la tienda es bueno. Yo le ayudo a cuidar toda la comida. La gente siempre deja comida en el piso. Cuando la escucho caer olfateo. A los hombres siempre hay que olerlos para saber qué energía tienen. El de la tienda ya olía a muerto. Por eso me acordé del pájaro cuando lo vi. <br /><br />Él me llamó como cuando quiere tocarme. Besando el aire y diciendo Joe Joe Joe. Yo también fui hacia él caminando con las orejas bajas y meneando la cola cerca del suelo. Algunas veces me daba comida después de sobarme la cabeza. Por eso me gusta quedarme en la tienda. <br /><br />Cuando estuve cerca empezó a darme golpecitos en la cabeza con la palma de la mano. Yo creo que eso fue lo malo. Que me tocara teniendo la muerte cerquita. Sentí dolor. Como si me picara una avispa detrás de la cabeza. Salí corriendo de la tienda porque eso me dio miedo. Desde la mitad de la calle empecé a ladrarle.<br /><br /> A uno nunca lo entienden.<br /><br /><strong><em>3. Un desierto. </em></strong><br /><br />Luego abría los ojos. Muy lento. Como si en realidad no quisiera despertar, pero poseído también por el inevitable impulso del nervio y la sangre que se obliga a seguir su curso. El desierto se repetía en el desierto, grano a grano, como él se había repetido segundo a segundo, durante toda la vida. También estaban las dunas a lo lejos. El cielo como un domo azul de nubes bajas y lentas. Los cinco perros negros que se acercaban corriendo. Todo aquello se fue aclarando ante él, como si abriera delgadas cortinas con la mirada. Cuando llegó la nitidez también lo hiso el miedo. Sacó la piedra de su boca y la guardo en el puño. <br /><br />Volvió a ser un humano que corría por el desierto. La arena le desollaba los pies. A lo lejos veía las dunas. Una profundidad en la cima lo invitaba a seguir. Esperaba escalar la montaña arenosa y que esa profundidad fuera una cueva en donde esconderse. Pero era difícil correr sobre la arena caliente. Los perros se acercaban jadeantes. Cuando miraba hacia atrás podía verlos. Fue entonces cuando su pie contra su otro pie chocó. Es hermoso ver caer a estas criaturas. <br /><br />En el primer momento están suspendidos en el aire. Aflora un gesto de sorpresa. En los ojos una señal de dolor antes del dolor. Luego ya no parecen tan cómodos y uno ve las piernas retrasándose a la velocidad del cuerpo. Se ponen rígidos para resistir la caída. El gesto de sorpresa se vuelca a resignación. Es normal que se confundan y ante eso ¿qué mejor solución que la de permanecer rígidos? Chocan en la arena y rebotan para volver a chocar y revotar para volver a caer, como una piedra pateada.<br /><br />Algunas piedras no ruedan lo suficiente. Su caída fue rápida. Viró inmerso en una nube de polvo hasta detenerse bocarriba, con los brazos y las piernas apuntando a cada extremo. Su cabeza daba vueltas cuando sintió los perros. <br /><br />Los dejó babear, olfatear, lamer, apretar y besar su sexo. Los cinco se habían concentrado allí. Mordieron hasta romper la carne.<br /><br /><strong><em>4. Una tienda de barrio. </em></strong><br /><br />Fue cuestión de tiempo aprender la soledad. A ser un hombre que envejecía detrás del mostrador de una tienda a la que había bautizado con el nombre de un viejo amor. La Gloria.<br /><br />En la cuadra pasó de ser el promisorio Lucho al viejo y miserable Don Luis. Con cincuenta cumplidos, su máximo logro fue comprar una mesa de billar para los borrachos del barrio. Atendía de lunes a lunes, sentado bajo el estrecho cuadro de luz que se filtraba entre las tejas de eternit. Una radio destartalada sonaba todo el tiempo detrás de él. Cuando había poca clientela, Don Luis subía el volumen y bebía cerveza en silencio. Dejaba descansar la mirada sobre los vidrios que coronaban la pared en la casa del vecino.<br /><br />Nada y todo pasaba por su mente. Los recuerdos o las ocurrencias se sucedían mientras concentraba su atención en el destello de los vidrios incrustados en la pared como una dentadura. Si entrecerraba los ojos, el destello se alargaba hasta tocarlo, formando una escalera de luz, una trocha ardiente, una ruta de emergencia que aun no se atrevía a tomar. <br /><br /> Le parecieron ideas peligrosas. Caminos que lo llevarían a una frustración mayor. La de él era ya una herida reseca. Un mal recuerdo que esterilizó su juventud. El matrimonio fue un error a los veinte. También el niño. Visualizaba la oscura noche hedionda a ajo y aceite de cocina, cuando lo engendró. Después de escupir la semilla permaneció sobre el cuerpo de Gloria, ensartado en su sexo peludo. Luego lo venció el cansancio y delicadamente resbaló a un lado de la mujer. A la mañana siguiente despertó aterrado por el sueño y los gritos de su madre. Gloria lo escondió bajo la cama y se vistió de empleada para ayudar a buscarlo. Apareció cuatro horas más tarde, diciendo que había pasado la noche en casa de un amigo. Días después le contó a Gloria del sueño en donde corría desnudo por el desierto y cinco perros negros lo perseguían hasta castrarlo. Ese mismo día, Gloria le dijo que estaba embarazada. <br /><br />Desde entonces aquel sueño se hiso repetitivo. Con el tiempo, aprendió a descifrar su naturaleza anunciadora. El sabor a presagio en la espesa baba de las mañanas, antes de alguna calamidad, por trivial que fuese. El día de la muerte de su madre. El de su matrimonio. El del nacimiento de su hijo. El día que se emborrachó y golpeó a Gloria hasta hacerla escapar. Ese otro en que le robaron la caja registradora. Todas aquellas mañanas había despertado aturdido por el sueño de los perros que lo seguían en el desierto. La interpretación fue siempre la misma. El desierto destruye el cuerpo y alimenta el alma. La calamidad era el desierto y su dolorosa travesía. Los perros eran el alma. Despojaban al cuerpo de su ego viril, de su impulso de permanecer y multiplicarse. El tiempo lo había provisto de argumentos para llegar a tales conclusiones. Esa mañana fue suficiente para dudar. <br /><br />Nada sospechó al despertar. El día era igual de amnésico y común. Salió a dar una caminata por la playa después del desayuno. Le gustaba el color del mar a esa hora. Plata azulado, decía entre dientes, cuando la brisa le golpeaba la calva y le inflaba la camiseta. Avanzaba bordeando la orilla que lamia sus pies. No tardó en encontrar a los pescadores que tiraban de la atarraya. Buscó un lugar entre los pocos curiosos. Los pescadores tensaban los músculos bajo la piel negra. Se contaban la vida mientras hacían la pesca. <br /><br />Fue allí cuando escuchó al hombre de la gorra hablar del sueño que había tenido en la noche. Sintió escalofríos cuando mencionó el desierto y la carrera con los perros que lo castraban al final. Pensó en acercarse al pescador y decirle que él también había soñado lo mismo durante varios años, pero no se atrevió. Temía colocarse de pies y enfrentar al otro con malos presagios.<br /><br />Compró un par de peces y se marchó sin pensar en otra cosa. Si otras personas podían tener el mismo sueño que él, entonces no estaba solo. Existía un lugar común para todos. Un desierto para ser sacrificados. Una idea regocijante saber que otros comen la misma mierda que uno. De allí el optimismo al abrir la tienda. El tierno carisma con el que se permitió subir un poco el volumen para escuchar la música mientras barría el lugar. Cuando vio al perro lo llamó para acariciarlo. Le gustaba el cuerpo zungo del animal. La emoción cuando le permitía su mano y repetía Joe Joe Joe, besando el aire. Nunca esperó la mordida. <br /><br />El perro salió chillando inexplicablemente. Luego empezó a ladrarle desde la mitad de la calle, mientras él apretaba la mano atacada. Había un destello extraño en los ojos del animal. Sintió miedo y por eso no le contestó el golpe. Se limitó a volver detrás del mostrador y clavar los ojos en la paredilla del vecino. Por primera vez le gustaron aquellas escaleras de luz que salían desde la pared. Esos caminos ígneos hasta el cielo, lejos del mundo. <br /><br /><strong><em>5. Un hombre.</em></strong><br /><br />No podía hacer otra cosa. Decir que el sueño es malo era invitar a la humillación y el cotorreo. Para ellos no tiene la misma importancia. No lo han soñado tanto. Los veo flotando sobre el agua platazulda y me gustaría ser como ellos. Negro. Fuerte. Con los ojos lavados por el mar. No ser este. ¿Don Luis a cuanto la bolsa de leche? ¿Don Luis usted por qué vive solo? ¿Don Luis es verdad que usted tiene un hijo que es marica? <br /><br />Todos los días me escupen en la cara algún episodio del pasado. Me di cuenta que estaba viejo cuando dejó de importarme. Sin embargo no es suficiente para abrir la jaula. El muro de hielo que me aísla es enorme. Nadie percibe el cutre en mi cuello, la uña larga del meñique izquierdo con la que rasco mi oído, las manchas de nicotina que nunca se borraron. Por eso no me atreví. Para ser sincero, tampoco me importó en el momento. <br /><br />La cuestión me vino a preocupar cuando me mordió el perro. Tenía años sin que algo así me pasara. Se me ocurrió que ambas cosas estaban conectadas. Eran sucesos separados que formaban parte de un mismo acontecimiento. A lo mejor si le hubiese hablado del sueño al pescador, Joe no me hubiera mordido. A lo mejor el hombre entendería o incluso otros hubiesen confesado haber tenido el mismo sueño antes. <br /><br />Estaba dándole vueltas a todo eso cuando llegaron los dos muchachos en la moto. Los observé hablar con los cascos puestos. Luego el parrillero bajó mirando hacia la tienda. Se quitó el casco y lo entregó al otro, que se fue enseguida. <br /><br />Era un muchacho debilucho, con las uñas pintadas de negro y el cabello de naranja. Un bozo adolecente le cruzaba el labio. Los ojos fueron lo más familiar. Parecía contar los pasos a medida que se acercaba. Metió las manos en el bolsillo y sacó un billete arrugado. Lo planchó un par de veces en el mostrador. <br /><br />- Una gaseosa.<br /><br />No le quité la mirada por un momento. Trataba de descifrar lo evidente. Un gesto antes visto. El brillo de ella. Luego fingí no saber. Saqué la gaseosa y la puse sobre el mostrador. El muchacho miraba los estantes con bolsas de detergente, los canastos con yuca, plátano y cebolla. Tomó la gaseosa y dejó resbalar media dentro de su garganta. Caminó unos pasos afuera de la tienda y eructó. Fue allí cuando las cosas se pusieron raras. <br /><br />- ¿Usted no se acuerda de mi, verdad?<br /><br />Se había recostado a la esquina del mostrador. Lo miré sin saber que decir, pero sin titubear. Los años enseñan a ser inexpresivo. <br /><br />- Yo nací aquí, como la gente de antes que nacía en las casas<br />- ¿Cómo está tu mamá? – contraataqué.<br /><br />El muchacho recibió aquello como un golpe. Lo pude ver en la forma de parpadear. Suspiró con los ojos en las baldosas y luego dijo. <br /><br />- No importa – luego de un silencio agregó – No hace falta. Está muerta en todo esto entre usted y yo. <br />- ¿A qué te refieres con eso de entre usted y yo?<br />- No te guardo rencor viejo. Pero mami… <br /><br />Hablaba extraño para su edad. Como si leyera las palabras en su mente antes de reproducirlas con una voz que intentaba sonar adulta. Sacó una cajetilla de cigarrillos del pantalón. Me ofreció uno y negué con la cabeza. Le ofrecí fuego para que encendiera el suyo. Sus manos temblaban cuando le acerqué la mechera. <br /><br />- ¿Gloria sabe que fumas?<br />- No quiere saberlo. Me hice un tatuaje y tampoco me dijo nada. ¿Quieres verlo?<br /><br />No esperó a que contestara. En su antebrazo derecho me mostró un dragón que se mordía la cola formando un círculo. Era un dibujo rústico, tallado sobre la piel aun inflamada. <br /><br />- Es un uroboro, representa el movimiento cíclico de todas las cosas. <br /><br />Terminó de hablar acodado frente a mí, del otro lado del mostrador. Estaba más nervioso que yo. Aspiró un par de bocanadas profundas y luego se alejó unos pasos.<br /><br />- Déjame verte bien - dijo<br /><br />No supe que hacer. A decir verdad había logrado intimidarme. Cuando di los primeros pasos sentí que me temblaban las piernas. Recordé a Gloria. Ese brillo autoritario que permanecía en ella como una dignidad resignada. Se parecían mucho. <br /><br />Él no quitó sus ojos de los míos. Luego me abrazó lento, como en una ceremonia. Su cuerpo era muy delgado. No se despegó para hacerme la pregunta.<br /><br />- ¿Qué crees que le pasa a la gente cuando se muere?<br /><br />Traté de mirarlo a la cara pero fue imposible. El muchacho seguía aferrado a mí. No me atreví a usar la fuerza para separarlo. <br /><br />- ¿Por qué me preguntas? <br />- Mi mamá siempre decía que en la otra vida podré conocerte mejor. Que tú no eres un mal hombre. <br /><br />Desató el abrazo con la misma parsimonia. Lo miré fijamente. Tenía los ojos húmedos. <br /><br />- Yo creo que cuando uno se muere pasa a ser imaginario. No sé como explicártelo. Te vuelves todas las posibilidades o algo así…<br /><br />El muchacho intentó digerir lo que decía, pero noté que lo desechó con asco. Meneó la cabeza un par de veces. Le puse una mano sobre el hombro. <br /><br />- ¿Gloria está bien?<br /><br />Se deshizo de mi mano y caminó hasta salir de la tienda. Lo vi alejarse sin volver la mirada. Luego lo llamé un par de veces y fue inútil. <br /><br />Salí detrás para verlo doblar la esquina. Aun me temblaban las piernas cuando quise volver adentro. No recuerdo para qué. De todas formas importa poco comparado con lo que ocurrió. <br /><br />Observé largo rato la curva pavimentada por donde él se había ido. Solo Joe pasaba cansadamente de calzada. Quizá iba a la tienda. No le presté atención. <br /><br />Intenté recapacitar. De pronto se me ocurrió eso de nuevo, que todo formaba parte de un solo acontecimiento. El sueño del pescador, la mordida de Joe y el encuentro con mi muchacho. La cuarta revelación fue fulminante. De camino a la tienda escuché el disparo. <br /><br />Como un beso caliente en el cuello. Una mordida tibia. Los ojos de un perro que se acercan cuando caigo al suelo y no he terminado de caer. Casi difuminado. Liviano y escurridizo como el alma que ahora es piedrecita de carretera. Cucharita olvidada a un lado del andén, colocada para mi contemplación de caída y rebote. De quiebre y sueño. La luz serpentea desde el filo de la cucharita acostada en el piso como yo. Quema cuando baja a mi cuerpo. Y es desierto. Y sexo. Y cielo hondo donde vuelven a asomar los ojos del perro. Babita. Babita. Lamidita. Hasta saber que el sueño era otro.UNTALGABOhttp://www.blogger.com/profile/00924485096758525873noreply@blogger.comtag:blogger.com,1999:blog-5357639543645393085.post-37390000955529606552011-01-06T16:56:00.001-08:002011-01-06T17:16:26.598-08:00Las Cosas<a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEjRLkigof_D8-CCBQwNOL3pq2ZhiXdg7reb9epcFZTetqXzYXTXzdaYU-bcQpo55lxWEIVjI3ECc6C8udNOe214w460Szz_yCjkdV1yfWiw4N_-M_XiDhrtWsOqRvjgXtQ0BGV8UulJFkOA/s1600/thibaud_yevnine1_10.jpg"><img style="display:block; margin:0px auto 10px; text-align:center;cursor:pointer; cursor:hand;width: 320px; height: 236px;" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEjRLkigof_D8-CCBQwNOL3pq2ZhiXdg7reb9epcFZTetqXzYXTXzdaYU-bcQpo55lxWEIVjI3ECc6C8udNOe214w460Szz_yCjkdV1yfWiw4N_-M_XiDhrtWsOqRvjgXtQ0BGV8UulJFkOA/s320/thibaud_yevnine1_10.jpg" border="0" alt=""id="BLOGGER_PHOTO_ID_5559242195390820114" /></a><br />La cosa me viene cuando me pregunto si es uno el dueño de las cosas. No es solo prejuicios sobre tener y valer ante los demás lo que se tiene. Se trata sobre quién tiene a quién. Y no solamente a las cosas materiales, sino las otras, las que pasan. Son caras de una misma moneda. Yo nunca tuve la decisión correcta. Tampoco tuve la culpa de lo que pasó después con las cosas. Para mí es asunto de las cosas mismas. Alguien adquiere un objeto para hacer algo. Luego se arrepiente, pero curiosamente es demasiado tarde y el objeto cumple con la tarea a la que fue dispuesto inicialmente. Es como si la persona y el objeto se unieran. Como un tatuaje. Los tatuajes son siempre una intención. Una cosa que se une a la persona para recordarle que está viva y con asuntos pendientes. Por eso me pinto los tatuajes. También por ansiedad. El día ese me pinté dos. Uno en cada antebrazo. En la derecha tenía una espada. En la izquierda el nombre de ella. Tania. Al punto de la “i” le puse un corazón.<br /> <br />Ella estaba del otro lado. En la habitación. La escuché arrastrar la maleta y tirar de la puerta. No me precipité a salir del baño para seguirla. Después de todo, las cosas no habían funcionado. El amor cayó sobre nosotros como una lenta y pesada ola. La lección fue siempre la misma. Se trataba de dos animales conviviendo en una pieza con ventanas hacia la Avenida P. A ella le crece un invitado en la panza. Trabaja todo el día en la taquilla de un cine pero nunca mira las películas. El otro engorda encerrado en el baño. Todo el día jodido con eso de buscar la canción, de apostar la sangre sin ninguna recompensa. <br /><br />Pero había llegado la hora de buscar empleo. Así de simple. La música seguía siendo un sueño inalcanzable y después del último concierto Mapunk y yo decidimos separar la banda. Fue hace cuatro meses. Desde entonces ha pasado poco. Escasamente veo la luz del sol. Tania trabaja, saluda a los amigos, trae comida en la noche, maldice el chiquero de la pieza y hace el amor. Yo casi ni existo. Nunca atiendo las llamadas. La casera puede morir en la puerta si lo desea (hemos colocado cerrojos para asegurarnos que no entre a la pieza). Del baño no salgo casi. Me gusta la acústica en ese lugar. Cuando me pinto los tatuajes tarareo algo hasta saber que tengo una canción. La letra también la escribo sobre mis brazos. Luego voy a casa de Mapunk y se la muestro para que me ayude a ponerle música. Mapunk me enseña a tocar el bajo. Dice que para aprender debo tener mi propio instrumento. Esa mañana me hubiera gustado comprar el Fender que me consiguió y componer algo con él, como antes. Sin embargo la situación había llegado a un límite. Tania y yo estábamos en la calle. Anoche la casera gritó que si no pagábamos la renta de la pieza, forzaría la puerta para sacarnos a las patadas. No me importa. Para sacarme tendrán que forzar también la puerta del baño. <br /><br />¿Y Tania? Su rabia de siempre y ese dejo después de comer, cuando me pregunta por lo que he hecho durante el día. No es fácil sentirla acostumbrada al fastidio. Algo duele. Esa mañana discutimos. Quiere que sea un hombre y tome las riendas del asunto. Está dispuesta a hacerlo todo para ayudarme, no importa lo frustrado que me sienta. Mientras desayunábamos dijo que había tomado una decisión. Con los ahorros compraríamos un traje para que me sea fácil conseguir trabajo. Luego, cuando sea un cretino con sueldo, podía comprar el bajo si lo deseaba. Le contesté que se fuera al demonio. Apenas entré al baño la escuché salir de la pieza. <br /><br />Me quité la ropa lentamente, amontonándola en el suelo. Estuve desnudo un rato, escuchando los sonidos que llegan por el respiradero. Luego me puse el maldito traje que nos vendió la vecina. Pensaba en cómo decirle a Mapunk que no compraría el bajo. Me había comprometido a hacerlo y estaba seguro que él necesitaba la plata. No tomé ninguna decisión después de todo. Media hora después salí del baño. <br /><br />La habitación era un desastre. Sobre el colchón brillaba un cuadrado de luz que se filtraba por la ventana. En el suelo estaba casi todo, ya que no teníamos muebles. A un lado de la cama mis discos, como una montaña plástica de polvo. Al otro lado tres pilas de basura. Colillas de cigarrillo, bolsas de papas, tarros de gaseosas, hojas tachonadas y cajas de pizza vacías. Estuve mirando todo eso con algo de tristeza. Los números fluorescentes en la pared iluminaban las diez de la mañana. Me limité a organizar la habitación, por si ella volvía.<br /><br />Mapunk vive a pocas cuadras de casa, cruzando la ruidosa avenida que parecía un infierno de buses, taxis y motos que pasan con velocidad. Todos pitaban calentando el latón con un ronroneo permanente. Me gustaba imaginar que esas cosas eran animales. La gente era el alma del animal. Algunas tenían más confusión que otras. Algunas eran más viejas. Todas parecían tener miedo o melancolía, como ocurre con el alma de las personas. <br /><br />El apartamento de Mapunk es el último en un viejo edificio de tres plantas. La mole de pintura carcomida es visible a lo lejos. Hay que subir unas escaleras en caracol para entrar. En el jardín, al lado de las escaleras, hay un cenicero cilíndrico y plateado, de los que colocan en los aeropuertos. Mapunk y yo lo robamos cuando tocábamos en Crack. Antes de subir, fumé un cigarrillo mirando mi rostro en el reflejo metálico. Era un ovalo con manchas borrosas que mostraban la cara de un hombre-gato. Luego examiné mis zarpas. Debajo del traje estaban los tatuajes. Acaricié el nombre de ella un par de veces. Las dos últimas fumadas las di subiendo los escalones. <br /><br />En la puerta me pegué al timbre. Mapunk demoraba en salir. Desde el pequeño balcón podía ver la calle abriéndose en una miseria que ascendía hasta las faldas de La Popa. Siempre me ponía jodido cuando miraba las casas y los cables de luz que metían todo debajo de una red. Allí siempre quedaban cometas atrancadas hasta deshacerse con la lluvia y el sol. Como si fuera un cementerio del tiempo o algo así. Una vez le dije a Mapunk que hiciéramos una canción sobre eso. Sobre las cosas que se mueren antes que uno. A él todo eso le parece una mierda. Nunca quiere ver el lado sensible. Su deseo es fumar marihuana todo el día y tener un par de putas que le hagan todo. <br /><br />No es una mala idea, sobre todo si alguna se encargara de abrir la puerta. Pasados quince minutos, Mapunk sale bostezando y sin camisa. La maraña de cabello le cae hasta la mitad de la cara. <br /><br />- ¿Qué mierda te pasa?<br />- Peleé con Tania – Le digo entrando al apartamento. <br /><br />En la sala había un sofá con alguien que dormía arropado. Al lado una mesa con líneas de coca y una grabadora. Una mecedora y un bajo eléctrico recostado. Era de un azul opaco que me gustó. Caminé directamente hasta el instrumento y lo miré con más detalle. Era una lástima. Nos había costado conseguir el dinero y no quería gastarlo en un traje. Miré a Mapunk que se inclinaba para aspirar una de las líneas. Luego miré a la persona que dormía.<br /><br />- ¿Quién es este man? – le pregunté. <br />- Se llama Nancy <br /><br />El cuerpo acostado se deshizo de la cobija lentamente. Salió una muchacha pelirroja y con la piel blanca. Se movía como un lagarto.<br /> <br />- Nancy es la bajista de mi banda. Ella es la dueña del bajo<br />- Tú debes ser Jorge – dijo Nancy en mitad de un bostezo. <br /><br />Tomó un cigarrillo de los que estaban sobre la mesa. Mapunk le ofreció fuego. Nancy chupó profundo, dejando salir el humo por la nariz. Luego se pasó la mano un par de veces por entre las greñas y bostezó con los ojos llorosos. Ella también parecía un gato.<br /> <br />- ¿A dónde vas con ese disfraz? – preguntó Mapunk<br />- ¿Es patético verdad?<br />- Mucho – dijo Nancy<br /><br />Me senté cargando el bajo. Las cuerdas producían una vibración suave y metálica. Lo sentía con el ronroneo de un animal que dormía en mi regazo. <br /> <br />- Voy a donde el viejo - dije<br />- ¿Qué viejo?<br />- Mi viejo<br />- ¿En serio?<br />- Muy, necesito trabajo<br />- ¡Maldita sea!<br /><br />La carcajada de Mapunk es contagiosa. Sonaba como una lata bajando una calle. Mientras reía miró a Nancy y le guiñó el ojo. Me dio rabia verlos cubiertos de esa felicidad.<br /> <br />- De hecho no voy a poder comprarlo – dije señalando el bajo – venía a decirte eso<br /> <br />Mapunk permaneció con una sonrisa engrapada al rostro. Luego tomó un cigarrillo y lo encendió. Miró fijamente a Nancy. La nena estaba atónita. Negaba con la cabeza o esa fue la impresión que me causó. <br /><br />- Es un buen bajo – dijo Nancy<br />- Lo sé – contesté<br />- No tienes que pagarlo todo. Solo la mitad. Luego nos arreglamos. <br />- No puedo hacerlo, nadie vive del rock en este pueblo<br />- ¿No te gusta? - insistió<br />- Nancy – interrumpió Mapunk, que hasta entonces había permanecido fumando pensativo.<br /><br />Nancy se colocó de pies. Mapunk salió detrás de ella cuando la vimos caminar hacia la habitación, al fondo del apartamento. Cerraron la puerta. No sé qué ocurría pero las cosas tampoco parecían marchar bien con ellos. Los escuché discutir mientras seguía jugando con el bajo. El hermoso semental azul de raza Fender Stratocaster vibraba sobre mi pecho. Una a una, las cuerdas se dejaron tocar. Menos la última. La más gruesa. Se rompió con un golpe secó, como si el animal diera un latigazo con la cola. Como si tratara de decir algo.UNTALGABOhttp://www.blogger.com/profile/00924485096758525873noreply@blogger.comtag:blogger.com,1999:blog-5357639543645393085.post-43631779571317574962010-06-30T23:09:00.001-07:002010-06-30T23:14:38.112-07:00!Nos queremos tanto!<a onblur="try {parent.deselectBloggerImageGracefully();} catch(e) {}" href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEglzCIZF8PW7KMojdvYkWrHKCXjx4K9LIfsfvY40aS2XN8Wj18BAEENoTuiVroMj7OS2fR30ZFGqzl2eaRuzwbdntg4hl59UOvhBLyPeFy0wUMq4fpZUyt1RS88-Dtom-95DLWozS-jsci4/s1600/24705_116024651743395_100000075819310_278103_2754541_n.jpg"><img style="display:block; margin:0px auto 10px; text-align:center;cursor:pointer; cursor:hand;width: 241px; height: 320px;" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEglzCIZF8PW7KMojdvYkWrHKCXjx4K9LIfsfvY40aS2XN8Wj18BAEENoTuiVroMj7OS2fR30ZFGqzl2eaRuzwbdntg4hl59UOvhBLyPeFy0wUMq4fpZUyt1RS88-Dtom-95DLWozS-jsci4/s320/24705_116024651743395_100000075819310_278103_2754541_n.jpg" border="0" alt=""id="BLOGGER_PHOTO_ID_5488816457853127986" /></a><br /><br /><br /><span style="font-weight:bold;">El hombre contrae una serie de enfermedades<br />que descifran un mensaje en clave.<br />Willian Burroughs<span style="font-style:italic;"><span style="font-style:italic;"></span></span></span><br /><br />1<br />Los cuatro se reunieron en la terraza de N. Tres fumaron cigarrillos antes de entrar a la casa. Dos pidieron agua al cruzar por la cocina. Uno pidió el baño. Cuando abrió la puerta le saltó el olor a sexo. N tenía un olor difícil de explicar. <br />Estiró la mano tocando las baldosas de la pared mientras los otros encendían las luces de la sala y colocaban la película. Le pareció que la bombilla era una araña recogida con todas sus patas luminosas, colgando de un largo hilo amarrado en una de las vigas del tejado. El baño era caliente. Abrió la tapa del inodoro con el pie. Al quitarlo la tapa volvió a caer. <br /><br />- Bueno, empezamos con la película y después vamos al museo<br /><br /> La voz de N era delgada como sus labios. Lo pensó mientras volvía a levantar la tapa con el pie y en esa posición, realizar la maniobra<br /><br />- De una <br />- ¿Vale, donde está este man?<br /><br />El chorro de orina sonó como una bofetada. No pudo escuchar lo que decían. Le salpicó un olor a detergente. El de N desapareció. <br />2<br />El humano soñó despertar en una cueva. No recordaba cómo había llegado. Porque había escogido aquella grieta que lo aprisionaba como un útero. Le dolían los ojos como si hubiera dormido horas. La herida en su sexo estaba seca. La tocó sin dolor. Afuera era de mañana. Lo supo por la luz que amarilleaba el techo rocoso que apenas pudo ver. Intentó levantar los brazos pero había escogido un lugar demasiado estrecho. Trató de recordar. De volver al sueño. Cerró los ojos. No fue necesaria ninguna de las tres opciones. Los perros ladraron a lo lejos y eso era todo. Volvió a abrir los ojos. Había tres letras talladas en la roca, delante de sus ojos que ahora empezaban a acostumbrarse a la oscuridad. Los trazos los reconoció al instante. Eran suyos. Lo que significaban fue más difícil de comprender. No podía pronunciarlo. Por mucho que forzaba su lengua le era imposible decirlo. También pensó que de pronunciarlo podría salir de su escondite y ahuyentar a los perros con solo abrir la boca y decir. Pero algo había cambiado. Sentía calma. Entonces fue claro. Estuvo allí todo el tiempo. La primera letra era a su vez la última y la del medio. Depende del orden en que se lean. De izquierda a derecha. De derecha a izquierda. De la mitad hacia cualquiera de los lados. Tres letras iguales que no dejaban de sucederse. No importaba cual fuera la letra, ni el orden. Importaba el instante en que aquellos rasguños se transformaban en letras que leía, o viceversa. <br /><br />3.<br />- No me parece tan buena<br />- Como se te ocurre Pablo, estás jodido<br />- La traje para que veas lo que para mí son errores garrafales<br />- ¿Oye pero tú estás loco?<br />- Él y sus opiniones contra el mundo<br />- Nojoda si o no, culo de man raro loco<br />- No no en serio, la cosa es absurda<br />- ¡Ay Pablo!<br />- Hay N, lo que hay son errores básicos de secuencia en la narrativa<br />- ¿Pero este si es culo de man interesante no N?<br /><br />Se callaron y pudo escuchar la gotera. Caía desde un tubo oxidado que era la ducha y reventaba contra las baldosas verdes. En algunas partes se había desteñido el color y mirar aquello le recordaba cuando se mira el cielo y hay nubes suaves y ganas de caminar. Le gustaba concentrarse en eso mientras los otros lidiaban un silencio incomodo.<br /><br />- ¿Ajá y entonces? <br />- ¡NICO!<br /><br />La voz de N lo erizó. Desde el piso en donde estaba sentado miró hacia el seguro de la puerta. Sintió los pasos de N hasta el baño y no le fue difícil imaginarle el rostro. Los ojos aindiados, el pelo corto, el labio delgado tachando el semblante perfecto. Dos golpes en la puerta<br /><br />- ¿NICO Y ENTONCES?<br /><br />Vio el esfuerzo de N tratando de abrir y se colocó de pies. <br /><br />- ¿Amor estás bien?<br />- Si, ya salgo<br /><br />Pero no lo hizo. Sabía que N lo esperaba al otro lado con la cabeza inclinada y los oídos atentos. <br /><br />- ¿Necesitas papel?<br />- No<br /><br />N arrastró los pasos. La escuchó caminar hasta la sala mientras fijaba sus ojos en el papel higiénico, colocado al lado de un jabón para manos. <br /> Algo le había dicho en su cabeza que todos los animales tienen un olor. Fue por eso que entró, pero su imaginación le jugaba bromas y terminaba fabulando con los ojos fijos en algún lado. <br /><br />- ¿Le pasa algo?<br /><br />Nico se inclinó sobre el inodoro dispuesto a bajar la palanca. Se detuvo cuando sintió que N volvía a dejarse caer sobre el sofá <br /><br />- ¡Cuando no!<br />- ¿NICO MI HERMANO ESTÁS CAGANDO?<br />- ¡Hay Mau no seas tan guache!<br />- Baja la voz viejo, los papás de N llegan ahorita<br />- ¡Mie…! pero ahora sí, pon la película para ver qué es lo que es. <br /><br />Nico bajó la palanca. El excusado hizo gárgaras y se tragó el agua sucia al tiempo que disparaba un remolino de agua azulada. La voz de los otros fue cubierta por el ruido del tanque llenándose. Nico lo escuchó con atención como si tuviera los oídos al nivel del agua. Allí se le ocurrió la idea. <br /><br />- … filmó en el sesenta y seis, disque basado en Las babas del diablo<br />- ¿En qué?<br />- ¿No te suena?<br />- Es un cuento Mauro<br />- Nojoda pero ustedes si saben vaina rara<br />- No es nada raro eso <br />- Deberías hablar con Nico, ese sí que sabe cosas raras<br />- Bueno pero que salga entonces<br />- ¿Se quedó atorado o qué?<br />- Amor pilas<br />- YA VOY<br /><br />Gritó desde adentro del baño. <br />Debía actuar con rapidez. Giró la llave del lavamanos dejando salir un chorro grueso. Tomó el papel higiénico. No renunció a mirarse. Actuaba bajo su propia vigilancia, que gracias al espejo redondo sobre el lavamanos parecía otra. Desenrolló una tira larga que arrancó de golpe y la metió bajo el chorro. Repitió el ejercicio de forma frenética, hasta que el papel se amontonó sobre el desagüe. Disminuyó la intensidad. No se debía escuchar ni dar pista. Con las manos mojadas se alisó los cabellos y salió del baño. <br /><br />4.<br />Volvió a ser un humano desnudo que corría por el desierto. Cinco perros negros lo seguían. La arena le desollaba los pies. A lo lejos veía las dunas. Una profundidad en la cima lo invitaba a seguir corriendo. Esperaba escalar la montaña arenosa y que esa profundidad fuera una cueva en donde esconderse. Pero era difícil correr sobre la arena caliente. Los perros se acercaban jadeantes. Cuando miraba hacia atrás podía verlos corriendo todo dientes y espuma de rabia salpicándole los talones. Su pie contra su otro pie chocaron suavemente y se fue de bruces. Es hermoso ver caer a estas criaturas. <br />En el primer momento siguen suspendidos en el aire. Aflora un gesto de sorpresa. En los ojos una señal de dolor antes del dolor. Así son estos humanos; se anticipan a todo. Luego ya no parecen tan cómodos y uno ve las piernas retrasándose a la velocidad del cuerpo. Se ponen rígidos para resistir la caída. El gesto de sorpresa se vuelca a resignación; de saber que otra vez se cae, pero sin recordar antecedentes. Es obvio que se confunden y ante eso ¿qué mejor solución que la de permanecer rígidos? Chocan en la arena y rebotan para volver a chocar y revotar para volver a caer, como una piedra pateada por el cielo y el eterno sol. <br />Algunas piedras no ruedan lo suficientes. Su caída fue rápida. Viró inmerso en una nube de polvo hasta detenerse bocarriba, con los brazos y las piernas apuntando a cada extremo. ¿Será mejor fingir la muerte? ¿Pero qué era eso? ¿Había muerte en ese lugar?<br />Su cabeza daba vueltas cuando sintió los perros. Los dejó babear, olfatear, lamer, apretar y besar su sexo. Los cinco se habían concentrado en esa parte de su cuerpo. Los sentía gruñir mientras lo tomaban entre dientes. Mordieron hasta romper la carne. Gritó como un extraño animal de dos patas. También tenía un par de garras inofensivas que golpeaban o sujetaban sin hacer mayor daño; pero que le permitieron alejar a los perros por un momento. Hacerlos retroceder mientras se colocaba de pies. <br />Volvió a estar desnudo. Asexuado. Atravesando el desierto. Los perros corrieron detrás de él porque ya lo habían olido, y comido, y amado con babitas. Mientras corría, parecían alejarse de las dunas. <br />Llegó como siempre; casi quedándose. Subió el camino escarbado con sus últimas fuerzas. Era demasiado inclinado para los perros, que ahora solo podían ladrar desde abajo. Él no los veía. Sus ojos miraban la piedra saliente y luego a su mano, como si con los ojos diera la orden. La mano brincó como araña y se trepó en la piedra. Lo repitió con la otra mano para no perder el equilibrio. Así, mientras subía, empezaba a sentir que no sentía nada. La cima era la anhedonia.<br />Un sentir sin sentir. Mirando piedras con ojos petrificados. Una pequeña inclinación en la entrada. Avanzó porque sus pies se arrastraron en inercia. Bajando. Salvado niño mío. Los perros tendrán que dar la vuelta a las dunas para subir. Su otra pierna temblaba queriendo moverse también. Perdía equilibrio pero no caía. Se dejaba avanzar en el vértigo de saber que ya no era él. ¿Ese animal¿ ¿Ese otro que recordaba haber mirado y mimado y escupido al espejo durante toda su vida? Su próximo paso fue inseguro y se detuvo de golpe. El sol le quemaba la cabeza y los hombros. Los perros seguían ladrando. La brisa le dio un poco de bienestar mientras miraba a su alrededor. La cueva parecía una boca abierta llena de arena. Los grandes peñascos como dientes afilados. Escuchaba la respiración. ¿Era el viento? ¿Una palabra? No escuchó otra cosa que el sonido de aquella boca. Y fue débil. Tentado por la caricia abrió los brazos. Casi le hubiera gustado decir: A donde tú quieras. Decírselo a la brisa con la que ahora, papelito, recuerdo súbitamente doloroso, balaba y bailaba hacia los extremos. Respirando el cielo y el polvo que levantaban sus pies con cada paso. <br />Lo demás fue repetición. El viento lo empujó un poquito y luego otro poquito haciéndolo retroceder mientras respiraba y desprendía polvo y resbalaba y no gritaba. ¿Para qué gritar? ¿Para qué ser piedra? ¿Ser pluma? Fue solo una criatura cayendo. Ya no por accidente o miedo. Caer es también una suave melodía que pronto cesa. Y cuando hay silencio. Y cuando todo está oscuro de nuevo. Parido por los pensamientos. Escupido. Me paso de la línea. Y termino puta mostrándome desnudo. Aquí, donde no es a él, amado humano, a quien le ocurren las cosas. Donde tengo un par de piernas inertes y una camisa nueva bañada de sangre. Donde estoy a un lado de la sala, junto a la mesita del teléfono. Y no llamo a nadie. No me desespero. Y la tarde tiene un brillo miserable. Una melancolía amarilla que entra por las ventanas y aquieta las cosas. Las llena de polvo. Me llena de polvo. Y alguien llama a la puerta. Dos veces más. <br />Cuando consigan la manera de entrar me tropezarán muerto, con un agujero en la garganta que me disparó nadie. Caso curioso. Querer abrir la puerta y por la ventana, rompiendo los cristales, mi garganta atravesada. Lástima. La lluvia también llegó y a pesar de mi alma, ya hasta me imagino lo que dirán los periódicos.<br /><br />5.<br />El agua que bajaba arrastró botellas y bolsas plásticas. Era un arroyo ennegrecido que aparecía cuando llovía y que la gente del barrio llamó la piscina. Con la llegada de las nubes todos salieron a la calle o las ventanas. Había tiempo para mirar lo invisible. La hoja asomada en la tapa del alcantarillado o las manos mugrientas marcadas en las paredes de los otros. Los pequeños se bañaron desnudos en Edenes enrejados a lado y lado de la cuadra. Los demás caminaron el barrio con los ojos fijos en las canaletas de las casas, buscando el mejor chorro. El que lo encontraba se encargaba de coordinar que el tiempo de baño para los demás no sobrepasara los dos minutos. Se veían filas de muchachos con las ropas mojadas en todas partes. <br />Las ventanas, en cambio, eran el puesto de las señoras de casa. Abanicadas por un Zanjo o Patón, observaron la escena melancólicas con canciones de Roberto Carlos desde la cocina y El show de Don Francisco en la televisión. Sus bellos rostros con polvo sobre las arrugas miraban llover. Parecían mascaras antiguas, o al menos eso pensó Nico. Pero no lo dijo. Mauro arrastraba un palo golpeando las rejas de las casas. Pablo llevaba los brazos cruzados y un paraguas negro. Las señoras movieron sus rostros. Era una lástima que a estos tiempos se viera gente así por este barrio. <br /><br />- ¿Crees que ya se dio cuenta?<br />- ¿Aja y tú qué crees marica?<br />- La verdad a mi todo esto me parece una fútil pataleta<br />- Erda cállate. <br /><br />Las señoras inclinaron sus cuerpos y vieron a los tres doblar la calle. Se notaba que no eran de por allí. Llegaban todos los días a la misma hora para visitar a la hija de Coronel. Todos sabían que el Coronel no aceptaba marihuaneros en su casa. Por eso se iban a las seis. Ese día se fueron más temprano. <br /><br />- ¡No te digo yo que arrieros somos y en el camino nos vemos! ¿Y ahora como es la cosa?<br /><br />Mauro lo dijo caminando con los brazos abiertos hacia una casa de rejas negras. En la puerta había un niño con uniforme escolar y un pesado maletín de las Tortugas Ninjas. Mauro metió uno de sus brazos por entre las rejas y le hiso señas al muchacho para que se acercara. <br /><br />- ¿Sabes quién es este Nico?<br />- ¿Por qué no lo dejas quieto y nos vamos? <br />- Vea viejo Pablo, yo a usted le voy a pedir un favor<br />- Cálmate Mauro<br />- Cálmate nada Nico ¿Que no lo vez?<br />El muchacho no se acercó. Tomó su maletín por una de las maniguetas y lo corrió hacia él. Luego timbró un par de veces. Nadie salió a la puerta. <br /><br />- Ven marica ¿Te acuerdas de mí? <br />- No puedo, está lloviendo y me enfermo<br />- Mauro es un niñito, tranquilízate viejo<br />- Oye pero tu si eres sapo<br />- ¿Mauro y qué?<br />- Qué nada viejo Nico, cántasela o se la canto <br />- ¿Qué cosa?<br />- Nada Pablo, mejor vámonos<br /><br />Mauro resopló una sonrisa de sarcasmo y volvió a hacerle señas al muchacho para que se acercara. El niño volvió a presionar el timbre.<br /><br />- Mauro nos vamos a meter en un lio<br />- ¿Es que tu no lo ves Nico? Es el hijo del gordo marica, el escritor. ¡Ojalá jodan a tu papá marica! ¡Ojalá se mamen a toda tu familia hijueputa!<br />- ¿Nico este tipo está loco o qué? <br />- ¡VEN!<br /><br />El grito de Mauro estremeció al muchacho, pero no se acercó. Volvió a presionar el timbre. Mauro exhaló con irritación y aferrándose a las rejas empujó su cuerpo en un salto que lo dejó con las piernas colgando a cada lado. Pablo dejó el paraguas y se acercó con rapidez Tomó a Mauro por la cintura haciéndolo caer sobre el andén. Nico vio en los ojos de Mauro un destello inconfundible. Pablo no lo pudo ver. Mauro con los brazos le amarró el cuello y su rostro babeó sobre el cemento. Gritó. Nico vio el cuerpo convulsivo de Pablo. Su grito sonaba opaco y subterráneo. Pablo empezó a lanzar golpes desesperados hacia cualquier parte de Mauro. <br /><br />- ¡Apúrate maricón!<br /><br />Nico estaba frio. Había esperado toda la tarde aquella señal, cuando se encontraron en casa de N, y ahora que se hacía evidente no sabía cómo cobrar lo perdido. Caminó alrededor de Mauro y Pablo. Pablo lanzó otro golpe que aterrizo en el rostro de Mauro y este lo aquietó sacándole el aire con un par de puñetazos en las costillas. Los quejidos de Pablo se escucharon por toda la cuadra y en pocos segundos Nico observó diversos grupos de bañistas que con ropas mojadas se acercaron señalando. Los unos le decían a los otros y estos a otros que se sumaban al gentío. <br /><br />- Suéltame hijueputa<br />- ¿Ahora si no estás tan fino verdad? ¿Y tú qué esperas? Vamos a joderlo aquí<br />- Mauro es que aquí<br />- Pégale bobo<br /><br />Nico se rascó la nuca. Miró la gente que se acercaba y un par de tipos que se abalanzaron sobre Mauro y Pablo. <br />Los cargaron mientras pataleaban en el aire. Los inmovilizaron ante la multitud que se apretujó y lanzó agudos gritos femeninos. A Pablo lo llevaron hasta el otro andén. Tenía el rostro magullado por el roce con el pavimento. Mauro no decía nada. Miraba a Nico y forcejeaba para que lo soltaran. <br /><br />- Nico explícame ya que es esta verga<br /><br />Nico miró a Pablo en el otro andén. Luego a la gente que esperaba en silencio. Aun llovía. Hasta el momento lo notaba. Sonrió. Tomó el paraguas del piso y empezó a caminar.UNTALGABOhttp://www.blogger.com/profile/00924485096758525873noreply@blogger.comtag:blogger.com,1999:blog-5357639543645393085.post-51928651061220907492010-06-07T13:08:00.001-07:002010-06-07T13:09:56.406-07:00Moscardón y el último romántico<a onblur="try {parent.deselectBloggerImageGracefully();} catch(e) {}" href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEgLJpMyvs2T4fUx2D0jaes7KpyjbmTZ40SgdmQviRrMmuwep2AQ2XWKZdzxqt0kO8AgqAKE3Q6NNB0-xhaVGNJFHo9qYhp78TcxxuZrOEuFnAsAHBpS0rNQZRPQW3ZbEgM96bVcqeoTGpRt/s1600/ForgetMeNot.st.jpg"><img style="display:block; margin:0px auto 10px; text-align:center;cursor:pointer; cursor:hand;width: 320px; height: 320px;" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEgLJpMyvs2T4fUx2D0jaes7KpyjbmTZ40SgdmQviRrMmuwep2AQ2XWKZdzxqt0kO8AgqAKE3Q6NNB0-xhaVGNJFHo9qYhp78TcxxuZrOEuFnAsAHBpS0rNQZRPQW3ZbEgM96bVcqeoTGpRt/s320/ForgetMeNot.st.jpg" border="0" alt=""id="BLOGGER_PHOTO_ID_5480126489324926130" /></a><br /><br />El día. Los de allá corrían en calzoncillos con neumáticos inflados y mujeres en licras grises o negras que se postraban en la arena, celosas y alegres de todo, y se ensuciaban las manos y el pelo, para tener una boquita roja de tanto raspado de cola que se va mezclando con el mar y la espuma y el sol que moja cálido y verde. Lo demás era lo de siempre: los partidos de fútbol con arquerías improvisadas, los castillos de arena que parecían pilas de mierda, los turistas olorosos a bloqueador de coco, los cigarrillos, el aguardiente con sol en alto y cerveza fría… meros pretextos para no encontrarnos en la desilusión del azar. Figuran estas ganas de vernos llegar tan cerca, tan ajenos a todo y tan reales que parece mentira tanta coincidencia junta, tanto azar triste de llamarnos por teléfono y decidir encontrarnos en la playa. Sin decidir que yo como siempre llegando primero tenia que esperarlos y contemplar el paisaje que se me hacia cómico y homérico al mismo tiempo. Tanto para saber que aquí no se decide nada, se hace o se nace, como nace el amor o el miedo de morirse con los ojos abiertos y la boca llena de arena. Al final era lo que prevalecía en esta costumbre de afianzar el fin de semana viendo tanta ola y tanto sol. Se juntan el amor de los bañistas y los ojos asoleados de las turistas que saboreaban el mito de que aquí las vergas son más grandes. Pero se filtraba el miedo por que el mar tenía manos frías que podían reventar a cualquiera contra las piedras donde revienta todo. Todo ocurriendo en una gran visión panorámica. Mujer gritando. Niños corriendo. Ola que salpica. Mujer blanca con bloqueador busca. Sombra siamesa. Lentes oscuros en dos caras. Saludos. Pies patean balón. Sombra siamesa mas cerca. Arena en las manos. Niño enterrado en la arena. Hombre con neumático flotando lejos. Silbidos. Manos y pies chapaleando en la orilla. Pilas de arena. Sombra siamesa intensamente cerca. Lentes oscuros. Gritos de mujeres. Multitud corriendo a un costado del mar. Neumático sin hombre. La ola revienta en la piedra. Multitud grita. Sombra siamesa cariñosamente cerca. Mujeres llorando. Neumático en la lejanía verde del mar. Sombra siamesa aquí. Sol. <br /><br /><br />La tarde. Aquí todo se olvida, pero allá no, por que allá existe el sueño, porque allá existe la sonrisa en la oscuridad que todo lo regenera con Lavoe y la negra Celia. Entonces el día sigue siendo día en una calle de polvo y piedra; mientras aquí nos morimos de amores miopes y sueños de conocer Europa con la tristeza infinita que traen los aeropuertos. Olvidando con facilidad la amenaza de morirnos nos fuimos metiendo en el mar. Any al principio tenía pena. Era algo así como un trauma dejado por tanta televisión en la que sin problemas todos son bonitos y esbeltos. Lucho no aguantaba la risa de mirarla envuelta en la estupidez púrpura y translucida de un pareo. Pero ella se negaba con la mirada delatora de que me fuera a mofar por su figura regordeta. Y eso en general era lo que sucedía cuando salíamos los tres; sobre todo cuando cometíamos la hazaña colosal de salir al mar, tomando en cuenta que unos vampiros como nosotros no eran de estar allí, con tanto turista y tanto extraño. Preferí encender un cigarrillo y mirar al otro extremo de la playa antes que escuchar las conversaciones idiotas de Lucho y Any. Me conmueve la idea de descubrir que los de allá persisten. Lloran frente al mar como queriendo reclamarle algo. Los salvavidas daban empujones y anunciaban con pitos que todos se salieran del mar hasta que encontraran al ahogado. Solo que eso parecía ocurrir allá, en el mundo burbujiento y tonto de quedarse parados viendo agua y piedra. Aquí, pobres imbéciles, Any reía y besaba a Lucho que amenazaba con quitarle la parte de arriba del vestido de baño. Tan cansados de a-rru-rru-mi-niño-a-rru-rru-mi-amor y nada de Mambrú que se fue a la guerra y quiubo que no regresa pelao. Tiré el cigarrillo y me fui metiendo en el mar; para observarlos de lejos, para no mentirme a mi mismo, que tan cerca de Lucho miro a Any con la tristeza de haber perdido algo. Así como cuando uno ve que se acaban las novelas y empiezan los noticieros para decir que todo va de mal en peor, y mientras van mostrando muertos y muchachos con las piernas mutiladas, uno va almorzando con ese sadismo escondido y asqueroso de saberse indolente. Eso era el amor. Era ver los noticieros con muchachos muertos y madres con la vida despedazada y después, sin siquiera cambiar el canal, allí tienes a la mona que se besa con el muchacho desde el mismito día en que se gustaron y colorín colorado. Era entonces vernos a nosotros y darnos cuenta que vivíamos de esa forma tan abrupta y espasmódica, tan vivieron felices para siempre, y al día siguiente regresa la crisis y no olvides que eres el príncipe, que sin ti no hay final feliz, que a-rru-rru-mi-amor. Lucho era de entender eso, pero Any no; por eso era la belleza, las ganas de tocar, los gatos en mitad de la noche y los moteles verdes y púrpuras, en el que hay camas redondas y baños bonitos. <br /><br /><br />La noche. Lo encontraron húmedo y triste. Dicen que tenía un pescadito en la boca y cara de estar pensando, no de estar muerto. Será que la muerte es pensar hasta insolarse o ahogarse o quedar aplastado en una carretera. Pero no se trata de la muerte a todas estas, se trata de la vida; morir ahogado o aplastado no es morir, es un abrupto de la vida como cuando a uno el dado le marca tres necesitando cuatro para ganar. La muerte es quedarse detenido en una vitrina para mirar un par de zapatos, bailar tres o cuatro canciones sin darte la oportunidad de sentirte imbécil, es estar parado bajo un poste esperando el bus de las seis de la mañana; mas aun, es estar trabajando ocho horas diarias y luego salir caminando como si nada, sin fijarte que sobre tu cabeza titilan los astros, que tal vez no existes, que eres tan pequeño, mierda, tan pequeño para tanto universo en expansión; es eso, es ver a Any echar chistes y la neurona de la risa se activa, y ocurre el caos dentro de ti mientras acá afuera te ríes como un estúpido. La muerte es ver a Any cuando se está haciendo de noche y nos vamos caminando medio tristes medio alegres, con la ropa llena de arena y la sed inagotable de sentarnos en una tienda a tomar Coca-Cola. Verla a esos ojos de leopardo que guardan arena y sal de lágrimas. <br />Compramos tres gaseosas y tres cigarrillos. Fumábamos callados y observábamos las noticias de la noche. La pantalla azul mostraba la foto de un tal Lucrecio Bermúdez, albañil cartagenero que murió ahogado hoy a las horas de la tarde, al quedar enredado en la corriente de un espolón. Any aspiró una fuerte bocanada y preguntó con el humo adentro si ese no sería el de esta mañana. Nadie contesta. Tomo un poco de la gaseosa y lamento que en los noticieros no den detalles de los muertos; solo la foto del ahogado y la voz en off explicando profesión y lugar de residencia. Todo tan epidérmico, tan afuerita que no mencionan la cara de estar pensando, ni el pescadito que tenia en la boca. Casi por instinto miro a Any que se queda perdida en la imagen. Es verdad- pienso- tiene ojos de leopardo.<br /><br /><br /><br />Más tarde. Eran los barcos desarmados, raquíticos, recostados al puente de piedra. De aquí para allá, de allá para aquí buscando el sueño. La memoria. Laguna fría laguna caliente laguna mía de motor a corazón y a arena. La ola revienta. Revienta en el barco una y otra vez, en el pobre barco desarmado, Splash, yo mirando con ojos cerrados de estar abiertos para no mirar, Splash y Splash, y los barcos desarmados… lloran, sin ojos, sin manos, solo oxido y piedras, lloran los amantes, lloran con aletas y escamas y a-rru-rru-mi-amor, mi amor de agua. Es el esperpento, estas ganas de decir las cosas así porque si, por tus branquias amor mío, por tu sal y tu espuma y tu motor que has robado a los barcos, a los tristes y feos barcos desarmados. Así se nos va la noche, en la violencia de tus ojos, en tu agresión de domador y bestia, todo en la estrella humeante que pasan tus manos a otras manos no mías. Como una canción…UNTALGABOhttp://www.blogger.com/profile/00924485096758525873noreply@blogger.comtag:blogger.com,1999:blog-5357639543645393085.post-57449904948589241352010-02-05T13:35:00.000-08:002010-02-05T13:43:24.277-08:00Anhedonia<a onblur="try {parent.deselectBloggerImageGracefully();} catch(e) {}" href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEhuY1vVEP7uYYJ-n74sFQbsI7z4DVxtYDbOlwFf55DuOTukdKs0C0tDE4t7bwPDcFTYt_ZMEFgMzO33weYP50NpsTpqxizfvJ0uA_BPq5D07C477gvM7zJ1vUBeLy8lOlnH8XQAmartWwl1/s1600-h/georg_grosz_suicide_1916_small.jpg"><img style="display:block; margin:0px auto 10px; text-align:center;cursor:pointer; cursor:hand;width: 250px; height: 320px;" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEhuY1vVEP7uYYJ-n74sFQbsI7z4DVxtYDbOlwFf55DuOTukdKs0C0tDE4t7bwPDcFTYt_ZMEFgMzO33weYP50NpsTpqxizfvJ0uA_BPq5D07C477gvM7zJ1vUBeLy8lOlnH8XQAmartWwl1/s320/georg_grosz_suicide_1916_small.jpg" border="0" alt=""id="BLOGGER_PHOTO_ID_5434876426364685570" /></a><br /><br />Encontraron una canción para jurarse muerte. La dejaron sonar la noche entera mientras miraban canales en la pantalla con un letrero rojo que decía MUTE. Quizá por eso, no escucharon los golpes en la puerta, los gritos, ni el disparo. Lo ocurrido fue solo cosas de la vida. Bestias en la sala. Floreros rotos. Rasguños y amor. Dos idiotas despidiendo el día por lo grande, en una casa alumbrada con lámparas amarillas y retratos de recién casados. El niño dormía en la habitación, o sacudía animalitos de guerra en plástico para distraerse de los gritos. De aquellos dos enfrascados en mostrarse los dientes y entregarse respuestas. Todo aquello desde la habitación alumbrada por un programa de persecuciones en la carretera. Ellos afuera. Él era gordo. Ella estaba loca. Ambos hermosos y horribles en el odio. Lucharon. Gruñeron. Babearon. Durmieron temprano. <br /><br />A la mañana siguiente ella se movió emitiendo quejidos, rasgando la entretela del sueño sin poder salir aun de ella. Que dolor, dijo. Él alargó la mano hacia la mesita en donde aun descansaban los anteojos, los cigarrillos y una edición lujosa de Fausto. Del cajón donde guardaban la marihuana y las pastillas, sacó un par de ibuprofenos. Los colocó sobre el pecho suave de la mujer y le dijo: Octubre. <br /><br />Era la entretela. Tampoco él había logrado salir y al otro lado de sus parpados se trataba de una pared coronada de vidrios puntiagudos y verdes. El sol destellaba en cada pico de cristal. Era su antigua casa. Lo supo porque nuevamente estaba aquel olor y en las dos ventanas del segundo piso asomaron cuatro mujeres sacudiendo los zapatos del padre. Detrás de la casa la pared y mas allá el mar. Un lugar donde podía escuchar las olas ir y venir. Una pared a los ocho años. Una cajetilla de fósforos Tres Estrellas sobre la grama reseca del patio. <br /><br />Ella, también enredada en su aquí y su allá, escuchó la palabra. Permaneció sin movimiento. Intuyó que era mejor esperar una corroboración, o acaso que soñaba ser una habitante del mar que salía a la superficie y observaba una pared coronada de vidrios y un cielo azul, como las escamas de sus brazos. El resto del cuerpo con piel humana fue emergiendo lentamente y empezó a caminar sobre el agua. De pronto había un olor. Una columna de humo al otro lado de la pared. Sus brazos azules le parecieron ajenos y los movió con brusquedad. Las pastillas saltaron de su pecho y cayeron al piso. Despertaron. <br /><br />Primero fueron preguntas vagas. Pequeños tanteos para corroborar que se ha naufragado al día siguiente sano y salvo. La tomó del brazo para inclinarse y correr la cortina detrás de la cabecera de la cama. La luz de un sábado les quemó tiernamente la piel. No hablaron. Observaban las imágenes mudas del televisor. Un jugador de futbol gritaba ante un público enloquecido. Otros corrieron detrás de él y le saltaron encima. Las gradas se sincronizaron brincando a la vez. La pila de hombres felices. Los humos de colores. De pronto se van desmoronando uno a uno. Se van despegando hasta reducir el montón a un solo hombre en el suelo. Las gradas siguieron brincando pero el hombre no se movió. Entonces fue como si algo se derrumbara. Las gradas perdieron sincronía. Alrededor del hombre habían jugadores de ambos equipos y de un costado salieron corriendo los enfermeros. Le tomaron el pulso. Lo movieron. Luego lo cargaron y salieron corriendo con él. Algunos jugadores lloraron al instante. Otros simplemente se fueron.<br /><br />- Es como la vida – Se atrevió a decir.<br /><br />Ella no contestó. Se encontraba distraída, mirando fijamente el letrero de MUTE. Aquel rojo resplandeciente le arrojó recuerdos de la noche anterior. El olor a otra mujer y la cara de susto que puso el hombre cuando en mitad de la cena, con un pedazo de pollo templando en la punta del tenedor, se atrevió a encararlo. Los vecinos los escucharon gritar y los que pasaban por la calle vieron el par de sombras danzando bruscamente bajo las lámparas amarillas de la casa. <br /><br />Se imaginó detenida allí, en mitad de la calle, observando la sombra del hombre luchando con la suya. Los gritos. El forcejeo de un lado a otro que los fue uniendo. Quitándose la ropa. Dos animales sobre la mesa del comedor. <br /><br />- Pobre tipo, como se llamará. – Volvió a decir el hombre. <br /><br />Y se inclinó para buscar el control del televisor en el piso. Luego la miró, aun distraída, concentrada en el letrero que decía MUTE. Tuvo que estirar el cuerpo para subir el volumen desde el aparato y que desapareciera el letrero. Cuando lo hizo la mujer reaccionó.<br /><br />Entonces sintió rabia. Se fue deslizando suavemente hasta salir de la cama. Estando de pies, se fijó en la imagen de aquel hombre envejecido, con un poco mas de barriga, que volvía a ser su marido en la mañana de un sábado, en aquella casa y en aquella vida de mierda. <br /><br />Anhedonia. Se dijo así misma, y abrió la puerta para salir. El hombre la escuchó cerrar la puerta y caminar hasta la sala mientras reanudaba la búsqueda del control. Parecía atrapado entre las sábanas. Tanteó con las manos y se puso de pies. Aquella calva insipiente saludándolo al espejo cuando caminó hacia el tocador le hizo recordar la noche. Los golpes y rasguños en sus brazos. Las bestias. <br /><br />Con el recuerdo de la otra mujer, como niño travieso, buscó el celular entre los pantalones patiabiertos a un lado de la cama. Sentía a su esposa registrando en la cocina. El sonido de los cajones. El tono de marcado. Un olor familiar. <br /><br />La mujer expulsó humo ante la ventana y la luz del día. Las volutas redondas y un extraño gesto, como si algo le doliera. Se lo imaginaba llamando a la otra mujer. Se sorprendió de su propia astucia e inhaló otra bocanada. Los ojos anclados en la cajetilla de Marlboro que aún sostenía entre los dedos giraron hacia un lado, queriendo ver detrás de ella. Apagó el cigarrillo y dio media vuelta.<br /><br />Encontró la sala con ventanas que daban hacia el jardín y la calle. Los muebles de cuero negro. Dos cojines verdes en el piso. Encendió un nuevo cigarrillo. Le parecieron dos planetas. Uno llamando al otro sin recibir vibración. Era perfecto. Aquel suelo le era tan vacío como el espacio, que estaba lleno de todo. Una cosa penetrable. Defectuosa. <br /><br />Acaso fueron los años que la obligaron a ser una mujer con el cabello enrojecido, evadiendo una vejez que se le avecinaba con los cuernos en punta, pero en aquella caminata de recién levantada, después de sentir todo aquel vacío irreparable, se fue al baño, encendió el tubo parpadeante de la luz y se enfrentó. <br /><br />Sin perder de vista la curvatura de su rostro en el espejo. Con la boca abierta, con el cabello negro y cortado por ella misma, volvió al recuerdo de la noche. Después del odio y la lucha en la sala se arrastraron hasta la habitación intentando no despertar al niño. Ella permaneció en la puerta, mirándolo buscar en el computador. El lugar volvió a serle vulnerable. Una llaga para introducir los dientes en su realidad. Olerla a culo y a pecueca con humo de cigarrillo en aire acondicionado. Él ladeó el cuerpo para mirarla. <br /><br />- ¿Cómo es que se llama? – Preguntó sin quitarle los ojos de encima. <br />- ¿Qué cosa?<br />- La canción. – El rostro a medio lado. No era un mal hombre, pero si un estúpido.<br />- Say no more. – Contestó dando media vuelta hacia la sala. <br /><br />El hombre no conocía la canción y demoró en encontrarla entre los archivos de música. Ella fue al baño y encendió un cigarrillo. Observó la ropa interior del niño sobre las baldosas verdes y las chancletas del hombre. Unas tijeras sobre el lavamanos. Su cuerpo reflejado, con una melancolía que también conservaba en ese instante, arrojada al día siguiente, después de una noche de cortarse el pelo y culear por lástima. <br /><br />Una tonada más y la voz de la contestadora. Quería pedir disculpas. Reclamar otra oportunidad para ser tentado. Volvió a marcar, intentando moverse lo menos posible. Pasar desapercibido a la intuición de su mujer, como si aquello fuera un animal invisible asechándolo. Eran raras las veces que lograba sentirse amenazado cuando en verdad estaba solo, jugando al idiota ante él mismo. Sintió el temblor en sus piernas. Aquella sospechosa calma enfriando las baldosas. Otra vez habló la contestadora. <br /><br />Apagó el celular y lo guardó en el cajón de la mesita de noche. Allí mismo encontró el control y se sintió estúpido por todo eso de haber metido la mano antes para sacar una pastilla y luego perder media mañana buscándolo. Se acordó del sueño. El fuego sobre la grama. Aun no sabía qué significado tenía soñar con un incendio. Ella sí y por eso sonrió ante el espejo. Una revista esotérica para nuevas brujas le había enseñado que el fuego en los sueños pronostica la superación de dificultades, la victoria sobre los enemigos. Pero en aquel sueño ella se encontraba separada. Lejana a la victoria por una pared y agitando unos brazos con escamas azules. No recordaba si después de eso se la tragó el mar. Ojalá que sí. Se dijo a los ojos antes de apagar la luz.<br /><br />El hombre cerró la puerta a su espalda. En ese instante la mujer caminó del baño a la habitación del niño. Ambos se ignoraron. Él siguió hasta la puerta de la casa, descamisado y enfundado en los pantalones que recogió del suelo. En uno de los bolsillos tanteó la cajetilla de cigarrillos y salió a fumar. Ella entró en la oscuridad hedionda y cerró la puerta recostando el cuerpo. Iniciaba su melodrama. Aquel espacio de soledad con el niño para mostrarse víctima y devorada. Sus ojos se acostumbraron lentamente a la penumbra. <br /><br />Los de él lloraron. El sol los hirió con fuerza cuando salió al jardín inhalando humo. Sobre la grama recogió el periódico y se distrajo mirando la calle bañada de sol. Ningún vecino a la vista. Barrio antipático. Jaulas con casas con gente adentro. En un rincón de las rejas el animal acostumbrado. Cada día le empeoraba la sarna y los ojos se le nublaban de lagañas. El hombre lo observó a la nuca, mordiendo algo entre las patas. <br /><br />- Joe – Lo llamó.<br /><br />Ella intentó no hacer ruido. Observó el niño acostado boca abajo con un calzoncillo ridículo. Lo tocó. Estaba húmedo. El olor a orín impregnaba el lugar pero le pareció agradable. Le gustaba sentir aquella naturaleza del hijo ensuciándola. Tener a diario la justificación de su cuerpo rondando la casa, enmendándolo todo con lazos que el mismo romperá, cuando sea un hombre y se descubra solo, jugando a la vida. Le acarició los cabellos rizados. Lo mordió suavemente. <br /><br />El perro no reaccionó. El hombre lo llamó dos veces más pero siguió mordisqueando aquello que tenía entre las patas. Entonces le lanzó la colilla encendida. Joe se movió con brusquedad, dejando caer el pájaro decapitado. Las alas casi azules pero negras. Los gusanos blancos emergiendo cerca de las alas. Volvió a recordar la pelea de la noche y el sueño con el incendio. Joe movió la cola, intentando contentarse con el hombre acodado al otro lado de las rejas. Nerviosamente mordió el pájaro y escapó, cruzando la calle. El hombre lo vio correr.<br /><br />La mujer lo vio patalear. Abrir los ojos. Mami. Y sonrió. Era la mejor parte del día. Algo en ella podía percibirlo interiormente. Una intuición que aprendió a interpretar con los años. Sentía al niño como una pelota pesada flotando entre su pecho y su espalda. Justamente el peso de su alma, o al menos eso creía. Su deseo siempre temprano de despertar a salvo, atrapado por ella. Volvió a morderlo. En los pies. En los muslos. El niño reía. Su rostro dibujó una mueca horrible. <br /><br />Sobre el pavimento quedaron un par de gusanos. Los observó arrastrarse con prontitud, intentando conservar aquella existencia vulgar y carroñera. Tarde o temprano se los comerán también los pájaros, dijo en el momento que giraba sobre sus talones para entrar nuevamente a la casa. Pero se detuvo. En la fachada, sobre la puerta, encontró tres impactos de bala. Se acercó para tocar los agujeros. Cañón corto. Una simple amenaza. Dio media vuelta hacia la calle asoleada, apenas atravesada por una bicitaxi y dos adolecentes saludables vestidas para jugar tenis. El carruaje era tirado por un negro flaco que sudaba inhumanamente. Atravesaron la calle sin que el hombre dejara de mirarlos. A esa hora cualquiera le parecía depredador. Volvió a mirar los agujeros sobre la fachada, un poco más arriba de la puerta abierta. Desde allí también podía mirar la sala repleta de libros. Entró.<br /><br />Ella escuchó la risa del niño que pataleaba. Aquella intermitencia de carcajadas descendió tiernamente a una respiración suave. Sintió ternura por toda aquella naturaleza en el niño que abrazaba. Pegó su rostro a la barriga y cerró los ojos para respirarlo mejor. Su imaginación le hizo visualizar un desierto, una extensión infinita de arena con nubes bajas. A un lado de su campo visual habían dos perros. Uno devorando al otro. Abrió los ojos con la decisión tomada. Sin decirle nada al niño se puso de pies y caminó hasta la puerta. Desde allí dio media vuelta y lo miró, mirándola. Luego salió. <br /><br />Pensativo en mitad de la sala, el hombre sorprendió a la mujer saliendo de la habitación del niño y entrar a la de ambos. Cuando giró para cerrar la puerta, ella lo descubrió con los brazos caídos y las piernas ligeramente abiertas. Conocía aquella pose cansada que adoptaba él cuando temía. Él conocía aquella mirada cristalina que lo esculcaba hasta el último rincón de su integridad. <br /><br />Incomodo, dio media vuelta y fue hasta uno de los cojines. La mujer entró a la habitación. Podía escucharla abriendo las puertas del closet, corriendo la cama con ruido y sacar una maleta de abajo. No quiso detenerla. Parado sobre el cojín se sentía inalcanzable, a años luz de todo aquello que ahora le ocurría. Le bastaba con aquella ventana separándolo de la calle y el calor, con aquel vidrio empolvado sobre el que deslizaba los dedos hasta escribir: YA LO SÉ. Con aquel naufragio.UNTALGABOhttp://www.blogger.com/profile/00924485096758525873noreply@blogger.comtag:blogger.com,1999:blog-5357639543645393085.post-87824569991286421472009-09-14T01:41:00.001-07:002009-09-14T01:43:49.542-07:00Gato Metal<a onblur="try {parent.deselectBloggerImageGracefully();} catch(e) {}" href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEj0nYrXZTFqanT7GXldtrhfkBV-oUWQBBLklxd8v5S_nqtNAAsxwJp9LNKDjp63ILnORLgTYC0a0w8ItGvOLl2pRjZGUzPB-BCFK4OM5dnm2oLWYGWU4xMgZjmUgenJFH3NNCMdKzR7tGEP/s1600-h/6580_102468379765689_100000075819310_68443_7309158_n.jpg"><img style="display:block; margin:0px auto 10px; text-align:center;cursor:pointer; cursor:hand;width: 240px; height: 320px;" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEj0nYrXZTFqanT7GXldtrhfkBV-oUWQBBLklxd8v5S_nqtNAAsxwJp9LNKDjp63ILnORLgTYC0a0w8ItGvOLl2pRjZGUzPB-BCFK4OM5dnm2oLWYGWU4xMgZjmUgenJFH3NNCMdKzR7tGEP/s320/6580_102468379765689_100000075819310_68443_7309158_n.jpg" border="0" alt=""id="BLOGGER_PHOTO_ID_5381240599199438050" /></a><br /><br />He sentido nuevamente la caída de las hojas <br />Su canción de aire y crujido<br />He despertado al sueño para ver el árbol <br />Y tomé agua en el lago para ver que mi rostro era otro<br />Femenino como un gato<br />Tengo garras manchadas que pisan las flores<br />Ojos pardos y el camuflaje necesario para esconderme del ciclope<br />De su pupila petrificada<br />Luna fría sobre las hojas y el olor de jóvenes cazadores danzando desnudos <br />Escucho el ruido<br />Silencio<br />Me escondo<br /><br />Sus alegrías son de metal, como mi corazón <br /><br />La lluvia no duró casi.UNTALGABOhttp://www.blogger.com/profile/00924485096758525873noreply@blogger.comtag:blogger.com,1999:blog-5357639543645393085.post-40883626895996665162009-06-25T02:18:00.000-07:002009-07-28T13:11:01.303-07:00Toñito en las libélulas<a onblur="try {parent.deselectBloggerImageGracefully();} catch(e) {}" href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEgZw3c4PQVEd-585YGFTfOdOBLFDtOeuBoAikFxrsGBijEkttehLZn2PJXQuaWWXdZ9NMUq3xrK-5K8JnW7K2XvF9xoi3o6sN5a3BCcDao9k3n2EtIh5nURweyYfFPv3XD-LIZ_XPqKwRUB/s1600-h/agua.jpg"><img style="display:block; margin:0px auto 10px; text-align:center;cursor:pointer; cursor:hand;width: 240px; height: 320px;" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEgZw3c4PQVEd-585YGFTfOdOBLFDtOeuBoAikFxrsGBijEkttehLZn2PJXQuaWWXdZ9NMUq3xrK-5K8JnW7K2XvF9xoi3o6sN5a3BCcDao9k3n2EtIh5nURweyYfFPv3XD-LIZ_XPqKwRUB/s320/agua.jpg" border="0" alt=""id="BLOGGER_PHOTO_ID_5351195499432362786" /></a><br /><br />Caminaba con los zapatos más horribles de mi vida. Unos armatostes de cuero envejecido achicharrándome los pies en el calor del pavimento. Aun faltaba buen trecho para llegar al zoológico; así que decidí hacer estación en la Librería Nacional y comprar un regalo para Laura. El portero me abrió paso con reverencia, y recibió con amabilidad las flores que le entregué. El olor de los libros. Poca ecología y más hedonismo. Bastante tienen para contar los árboles. Pero la mano del hombre es fuerte y aniquila, tatúa la historia del árbol con la del hombre. La muerte física y la muerte sentimental. El libro es un cadáver doble. Me detengo en un titulo extraño. Una vieja e imperceptible señal de la que se valen los libros para detener a un posible lector. Una vieja historia. Stevenson riendo. La edición es diminuta, pero de pasta dura y bordada. Ilustraciones en blanco y negro de Jekyll y Hyde. Camino con el libro entre mis manos y llego a la caja. La señora que me ve llegar recibe el libro y lo pasa por el lector de códigos. Las maquina suena. Stevenson muerto. Electrocutado. Me lo entregan en una bolsa junto con un tiquete de pago y una horrible sonrisa. Me marcho sin decir gracias.<br /><br />Salgo a la calle con la bolsa en una mano y las flores en otra. Camino, bajando de la calle de la moneda al parque Fernández Madrid. Una mujer vestida a rayas pasa a mi lado, mirándose los ojos en un espejito de mano. Tropieza con la bolsa donde tengo el libro pero no se detiene. Un carro blanco sale de la esquina por la que dobla la mujer y avanza trabajosamente, acercándose a medida que esquiva peatones e insultos de los que comen en la mesa de fritos de la esquina del parque. Palomas. Policías. Teléfonos apagados y siestas. <br /><br />El parque es una plataforma rectangular con jardineras, entradas en las cuatro esquinas y dos laterales. Entro por la izquierda, pasando al lado de la carpa de policías. Inmediatamente los árboles y las putas. Viejos alcohólicos. Colonia, licor y tabaco en un solo aliento. Esperando la muerte y malgastando la pensión. No contemplan otras posibilidades. Otros ojos. Laura lejana y presente siempre. En el centro del parque, ante la mirada amanerada del la estatua, encuentro una banca disponible. Me siento con cuidado, para que no se me arrugue el pantalón. Espero que las palomas no me caguen. <br /><br />Saco el libro de la bolsa. Mejor así. Que no se note que lo compré para ella, que crea que es mío. Bonito libro. Por una de las esquinas entra una puta caminando, trae un vestido azul eléctrico al que le sostiene la tela del pecho con las manos. Se nota que se lo rompieron en una riña. La mujer camina despeinada y llora. Otra mujer mas corpulenta entra (bermuda de jean asomando las gordas y ennegrecidas nalgas que tiemblan a cada paso que da). La mujer de azul gira la cabeza y la ve. Intenta correr pero la otra estaba poseída por la ira. En un par de segundos tenia a las dos mujeres revolcándose y gritando ante mis pies. <br /><br />La de azul se valía de la zarpa. Pero su furia gatuna parecía obsoleta ante la histeria de elefante con la que la gorda se lanzaba una y otra vez sobre su cuerpo escuálido. Muecas horribles. Gritos. Tetas desbordando de sus nidos de tela. Hombres riendo. Mirando. Corriendo. También las mujeres. Estaba rodeado por una corte que me acompañaba a mirar el espectáculo a mis pies. Qué pena si Laura me ve en estas. <br /><br />Me coloco de pies y salgo del círculo, con el libro en la mano y las flores apretadas entre mi brazo y mi tronco. El grito de las mujeres me llegaba con claridad. Peleaban un billete. Un trozo de papel escondido en los bolsillos hediondos de un hombre humilde que no espera otra cosa de la vida que una muerte vulgar. Antes de salir del parque escucho los golpes de las mujeres y los aplausos de los hombres. <br /><br />Entonces recuerdo los zapatos. Los siento tambalear en mis pies porque me quedan flojos. Y hace calor. Camino las calles de Sandiego, mirando pasar las casas altas a lado y lado. La esquina con salseros de tiempo completo tirando paso y haciendo tertulia. Me saludan de lejos. Lentes Rayband para esconder. Cervezas deshelándose como sus corazones sobre la mesa. ¿Cómo te va Toñito? Donde están, y que se hicieron los cuatro pesos que deje ayer. Bien mi hermanito, aquí en la lucha. Contesto. Donde están y que se hicieron los cuatros pesos que deje ayer. Y de repente, lo indeseado. Uno de ellos se coloca de pies y abre los brazos como un golero. Inclina el cuerpo con sonrisa idiota y lentes Rayband para esconder, arrastra una silla y grita. Pero acércate mi hermanito, tomate una fría con la gente. Los otros dos contenían la carcajada. Sus rostros se tornaban de un rojo sudoroso y con tufo. Dientes amarillos y hielito tintineando. Donde están y que se hicieron los cuatros pesos que deje ayer. La canción no paraba de repetir lo mismo. Antes de cruzar la calle miro a ambos lados. <br /><br />Me siento, con los tres tipos sonriendo detrás de sus lentes oscuros. Cuéntame Toñito, ¿Qué has sabido de Laurita? Me pregunta Eduardo Restrepo, que está sentado a mi derecha. Alfredo y Navarro a mi frente e izquierda soltaron la carcajada. Dientes amarillos y gotica de saliva detenida en el aire. Deben tener los hígados del mismo color de los lentes. Precisamente voy a encontrarme con ella. Pérez escucha la carcajada de la mesa y se acerca riendo. No tiene lentes oscuros pero si unos fondo de botella. ¿Entonces Toñito, como anda Laurita? Me pregunta. Donde están y que se hicieron los cuatros pesos que deje ayer. Bien mi hermano, me voy a encontrar con ella ahorita. Navarro tiembla con la carcajada y me garra del brazo para preguntar gritando ¿Oye y para donde van, para el zoológico o para el aeropuerto? Cerveza goteando sobre la mesa como sus corazones. Me inclino la botella que me colocan al frente. Bebo de prisa. ¿Cuéntanos de nuevo como es esa historia Toñito? Navarro sonriendo. Tomate podrido. Donde están y que se hicieron los cuatro pesos que deje ayer. No respondo. Me coloco de pies y camino hacia el baño del bar, ignorando las carcajadas y chistes de los hombres. <br /><br />Es una cueva diminuta, con baldosas blancas, un lavamanos y un orinal goteando agua perfumada. Una luz amarilla, parpadeante, con una libélula pegada al calor. La sombra de sus alas se expande por las baldosas. Entro a su territorio aéreo. Acomodo el libro y las flores sobre el lavamanos y camino hasta el orinal. Mis ojos se detienen en las baldosas, dejando que mis manos hagan el trabajo. El pequeño durmiente se inflama en un vómito cálido y a presión. Entonces bajo la mirada y contemplo. Lo inevitable. El cadáver de la libélula en el agua perfumada y bajo el chorro de orín que me satisface. Las alas verdes. Pegadas. Los ojos enrejados de su ausencia. <br /><br />Me sacudo y la miro. Sin dejar de hacerlo camino hasta el lavamanos para lavarme. Entonces no me había dado cuenta. Hasta dejé de mirarla por un momento para untarme las manos con la pastilla mugrienta de jabón. Pero luego, cuando tomé el libro y las flores y miré de reojo al espejo para verme calvo y gordo, un poco más viejo, cuando miré a la libélula aletear en la luz sin dejar de mirar a la muerta, comprendí que no podía abandonarla a este lugar. ¿Una guerra? Una viva y otra muerta. Tan cerca de la luz, como sin ojos. Y la otra, comiendo sin ojos. Con dos esferas cuadriculadas pegadas al rostro y unas alas verdes y brillantes adheridas a la losa por el orín y el agua perfumada. <br /><br />Yo te entiendo. Es la muerte. Solo la muerte. Te ofrezco un cuadrito de servilleta para que descanses en él y sueñes que vuelas sobre el prado, con un sol para ti sola. Te tomo con cuidado de no romper tus alas. Libélula Laura. Muerte enana. Vestidito de baño negro y brillante, chapaleando en el agua como una foca. Amor mío. Libélula mía. Te cubro en la servilleta y hago con ella una cama para tu vuelo. Te deposito en un bolsillo de la camisa. Laura y el mar. Las olas y Laura mordida por las piedras y los cangrejos bajo el espolón. Salgo del baño sin apagar el sol. <br /><br />Para ti, traigo mi guaguancó, triste es su canto, sabor a llanto y a soledad. Trompetas. Bolitas de servilleta mojada a un extremo de la barra. Vasito. Libélula y Laura de mi lado. Caballito del diablo, le dicen. Entonces Toñito, yo pensaba que te habías encontrado con Laurita. El diablo usa lentes oscuros, escucha salsa y se ríe a toda hora. Atravieso el local y cruzo la carretera sin despedirme. <br /><br />Sol. Las paredes carcomidas de las casas con anuncios de difuntos y posters publicitarios de algún negocio local. Vasito plástico a ambos lados de la carretera. Sandiego, el reino del Tuchín. Por donde metas el ojo hay alguno esperando a tus súplicas de hombre cansado, o de medio huevo hablador de barrio. El tinto a doscientos y a quinientos. Todo depende. También se vende galletica club social y bon bon boom, para vacilarla comiendo chicle después del tinto. Las personas atraviesan las calles como un hormiguero desordenado. Y son de las que pican y dejan ronchas. Negritas. Pelitos chamuscados y la sal impregnada en la piel, como escharchas de una nostalgia que nos antecede. El circo teatro arruinado ante la economía imponente de las grandes cadenas de supermercado. Una inmensa bodega anaranjada con alma de tienda. El arco de piedra. A ambos lados hay un letrero invisible que parpadea todo el tiempo, BIENVENIDOS A LA RUINA ¿De qué lado de la ruina me espera Laura? <br /><br />Virgo en el zodiaco. Eso si se le notaba a Laura. Y en el zoológico de seguro que lo fuera también. Efectos de la memoria mientras los zapatos acribillan mis pies a un costado de la carretera. Viejo estruendo de buseta desarmándose en la velocidad y la briza. Un carro blanco (el mismo de la esquina del parque) con la mujer limpiándose la pintura escurrida de los ojos por un espejo. Encuentros. Cuando me encuentre con Laura le voy a contar de la libélula que tengo en el bolsillo, y le voy a regalar el libro y las flores y si la quiere, también le regalo a la libélula que duerme en la servilleta. Y le voy a dar un abrazo porque ya estoy llegando a la playa y no hace calor. Hace sol pero la briza es fuerte y yo camino hacia la briza. Con un cadáver doble con la risa de Stevenson y el cadáver de unas flores y este viejo cadáver con el que me arrastro por el mundo. El zumbido en mis orejas. Laura y el viento. Cruzo la avenida que separa a la ciudad del mar.<br /><br />Y por un momento fui solo eso; el viento que me desgarraba la ropa, llenándome de hidrogeno como a un globo en mitad del huracán. Un gordo corriendo aparatosamente, abriendo los brazos en mitad de la avenida, que a ratos parecía levitar en mitad de la brisa que lo envolvía, con un par de alas brillantes y dormidas impulsándolo a la altura del corazón. Y las olas. y Laura. Nunca Laura. Siempre las olas, aunque no eran las mismas. <br /><br />Cuando pisé la arena fue el recuerdo. El hueco con forma de tobogán que se esconde a la vuelta de mis ojos y por el que me deslizo delicadamente hasta caer en mi interior. El viento. Igual de fuerte que ahora. Y aquella tarde amarillenta con Laura corriendo por la orilla de agua. Resortes de cabellos a ambos lados del rostro. Mueca. Ola. El punto naranja y bamboleante de una bolla de seguridad deslumbró en los ojos de Laura. Una carrera hasta la bolla y nos devolvemos. Salió corriendo con los hermanos y con Navarro, que no tenía bigote y era el primo. Después llegó el ruido. La tarde inclinada y sucia de aquel día donde Laura entró al mar para no volver. <br /><br />De todo aquello me ha quedado el viento que ahora grita en mis oídos. Y la visión de las olas, tan parecidas a estas. Las olas. Abren y cierran la boca espumosa con la que devoraron a Laura para lamerme las manos. Me piden el libro y las flores, los cadáveres. Me piden. Pero no me doy. Me pegan. <br /><br />Me lanzan una zanahoria que suena tac cuando pega sobre mi calva y que luego cae en el agua, tragada por el huracán de corrientes que años atrás se tragaron a Laura. Entonces Toñito, y como anda la causa. Alejandro se acerca caminando hasta la piedra. Está desnudo como es costumbre, y espera a que su padre regrese de pescar. ¿De dónde es que sales tu tirando zanahorias a esta hora? Se ríe. Su piel es brillante y oscura, como una piedra mojada. Esa zanahoria me la encontré por allí, seguro la dejó algún cachaco. Escala las piedras del espolón y se sienta a mi lado. <br /><br />Ahora ambos miramos el mar, con un sol dando gritos mientras se ahoga. Escuchamos ese grito en el ruido de las olas que revientan y opacan las bocinas de la avenida. Es un grito suave. Un rumor lejano que pregunta por la risa de Stevenson y las flores. ¿Se lo trajiste a Laura? Pero el muchacho es inocente. La boca de las olas me lo dicen con sus bordes de espumas. Al igual que yo, el muchacho espera que Laura se despierte de su sueño envejecido y que suba hasta la superficie, escalando las piedras, para casarse conmigo. Ni siquiera pudiste metérsela. Me dice el muchacho. No creo que después de tanto tiempo suba para buscar un libro. Lo miro con el sol enrojecido en su cuerpo y los ojos ahogados en la boca de las olas. El viento. ¿Quieres el libro? Le pregunto para que sonría. Y así lo hace. Sí ¿De qué se trata? No me acuerdo, lo leí hace muchos años pero ahora no lo recuerdo casi; creo que es la historia de un hombre que se vuelve malo cuando se toma un remedio. Alejando le da vueltas al libro entre sus manos. Lo mira con extrañeza. Lo abre. Hyde apalea la a su víctima en la ilustración. Cierra el libro y dice: Como mi papá cuando está borracho. <br /><br />Minutos después vimos el bote. Una sombra sobre lo plateado. Alejandro bajó los espolones y se marchó corriendo con el libro en la mano. Me quede allí, alimentando la boca de las olas que lamian mis manos y me arrebataban una a una las flores. Cuando me quedo con las manos vacías, dejo que el mar las muerda. Que las lama y la hale hasta hacerme caer. Pero solo me escupen y ríen como el viento y el cielo encendido de estas horas. <br /><br />Entonces me paro sobre las piedras y miro a la avenida, en donde empieza a ser de noche y los autos pasan brillantes, iluminando con faroles que parecen ojos abiertos. Pobres animales de metal. Y me acuerdo de la libélula en mi bolsillo. De mis alas dormidas. Y cuando miro de nuevo al cielo veo los telones caer. El instante tibio en donde el sol se da por vencido y se ahoga definitivamente. Entonces el viento. Mis manos sacan la libélula dormida y el viento. Los dientes del viento. Los labios del viento. Todo eso arrastró a la libélula por el aire haciéndola vivir en un instante oscuro, un reflejo de los faroles en la avenida. Unas alas en movimiento que solo a mí se le permitieron ver, antes de ir a dar contra las piedras.UNTALGABOhttp://www.blogger.com/profile/00924485096758525873noreply@blogger.comtag:blogger.com,1999:blog-5357639543645393085.post-46349139378580391822009-05-28T15:54:00.000-07:002009-05-28T15:58:52.000-07:00La gracia de ser soldado<a onblur="try {parent.deselectBloggerImageGracefully();} catch(e) {}" href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEjJo0Lk5Wr7E2D5WTRK9l7YBdmLaDof1wbBrOMVWduxaE61Txlf5JyVmCBo3TLXCERjY1lFiw2ni6fTlBz0rJpSBXGuxxFbUdyVyA1j6TEnnHCtwA-xHhRddGlJ3fVV2g4Aq-iSaAIKUj-x/s1600-h/lola.jpg"><img style="display:block; margin:0px auto 10px; text-align:center;cursor:pointer; cursor:hand;width: 210px; height: 320px;" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEjJo0Lk5Wr7E2D5WTRK9l7YBdmLaDof1wbBrOMVWduxaE61Txlf5JyVmCBo3TLXCERjY1lFiw2ni6fTlBz0rJpSBXGuxxFbUdyVyA1j6TEnnHCtwA-xHhRddGlJ3fVV2g4Aq-iSaAIKUj-x/s320/lola.jpg" border="0" alt=""id="BLOGGER_PHOTO_ID_5341012317214128130" /></a><br /><br />Empezaré diciendo que ignoro como llegué aquí. La última dosis había funcionado a la perfección. Hasta la vieja tendera de la esquina me pareció amigable. Venga mijo y cómase una empanada, yo lo invito. Y yo preguntándome tantas cosas. Gracias doña. <br /><br />Fíjese como son las cosas. Caminé unos cuantos pasos hasta el mostrador y allí estaban; como humeantes lunas amarillas recién pescadas del rio. Las preparé desde esta mañana para usted porque me dijeron que se va del pueblo. Estaban ricas las empanadas. Me hicieron recordar a Rocío; la muchacha que vende empanadas en la carretera. Rocío tan mojada; sonriendo con un bigote de gotas de rocío. <br /><br />- Sí, nos vamos tres del batallón.<br />- ¿Y porque? - La vieja no perdía tiempo.<br />- No sé, que allá nos dicen.<br />- Ya veo ¿Mijo y que quiere tomar?<br />- Una naranjada.<br /><br />La vieja entró a gachas por la puertecilla del mostrador y sin levantar la cabeza se puso a buscar la gaseosa. Luego apareció con la bebida y dos empanadas más. Rocío. Me las comí en silencio, mirando una telenovela. Al rato entró una gallina por la puerta. Apenas sintió la diferencia entre la tierra y las baldosas afinó el paso. Al instante apareció la vieja lanzando escobazos y maldiciendo. La gallina comprendió la agresión y contrariando el temperamento predominante en su especie enfrentó el reto. Aleteó. Brincó. ¿Voló? Esquivó toda una suerte de escobazos y abyecciones que rompieron el florero del mostrador. Luego la victoria. Su grito jubiloso de alas abiertas y veloces patas amarillas alejándola de la casa. <br /><br />- Esos pajarracos. <br />- Muchas gracias doña. - Y le tiendo el vaso con hielo. <br /><br />Nos despedimos de abrazos y bendiciones. Antes de que me fuera me preguntó si era verdad que habíamos encontrado a Ingrid. No sé. Ella piensa, como casi todos en el pueblo, que por ser soldado puedo contestar a todas las preguntas. ¿No han dicho nada en el noticiero? Pero me había alejado lo suficiente para fingir no haberla escuchado. <br /><br />Caminando de regreso compré cigarrillos y mentas. Una leve llovizna caía vertical, como cuchillas sobre el pueblo. Bajo aquella fragmentación caminaba, sin importarme mucho llegar empapado. En la calle se sucedían encuentros: un chivo amarrado a una columna; un burro; cuatro perros corriendo detrás de una perra en celo y otras señalándome. Invitándome a que nos saquemos las plumas bajo el mosquitero.<br /><br />- ¡Lago! Venga acá mano que tenemos que hablar. <br /><br />Cubiertos del agua bajo la carpa del billar estaban Barriga y Méndez (Los otros dos que abandonaban el pueblo). Que hay mijo, tómese una cerveza. Y yo todo empapado. Abriendo el paquete de cigarrillos y encendiendo uno con ansiedad. No puedo tomar, me están medicando pastillas. Barriga sacó de su bolsillo una caja de ansiolíticos, tomó tres y los puso con la cerveza sobre la mesa. Méndez reía. A él no lo había vuelto loco la guerra. Creo que le gustaba. Para él todo este cuento de la vida no es muy distinto a un partido de fútbol. Algunos se pierden de manera irremediable. Otros no. <br /><br />- Bueno, pero solo esta vez. – Dije antes de darme cuenta de la cursilería que encerraban aquellas palabras. <br /><br />Barriga chifló y dando grandes palmadas pidió a gritos otra cerveza y un aumento en los decibeles de la radio. Una muchacha muy bonita apareció con la cerveza. No tenía zapatos. Solo aquel peinado para repeler el calor y el conjunto de blusa y short rojos. Las nalgas redondas y pequeñas como pomelos, temblaron poco cuando Barriga les dio un manotón mientras decía: <br /><br />- Les presento a mi mujer muchachos. <br />- Mucho gusto ¿Desean algo más?<br /><br />Muy bonita, pero me gusta más Rocío. No gracias. Afuera empezaba a disminuir la lluvia. El aire intercalaba entre calor y frio debido al paso de algunas nubes. Barriga y Méndez se entretuvieron cantando fragmentos de canciones y haciendo tintinear las botellas. Catorce, quince. Las cosas pasando demasiado rápido. Dieciséis, diecisiete. Todo gratis; la música a todo volumen y yo pensando en Rocío. Dieciocho, diecinueve. Vomito. Bailo. Rocío y su pie de esponja, aquí en mi vida de agua. <br /><br />- Las veinte horas muchachos, ya nos tenemos que ir. <br /><br />La base estaba a pocos kilómetros del pueblo. Distancia que se duplica a la velocidad de tres borrachos caminando a un costado de la oscura carretera. La noche se volvía a meter en lluvias. Todo era confuso y al caminar mis ojos se detenían en las luces de un auto a la distancia y en el pavimento. No era una borrachera normal. Tenía algo de levedad y vértigo, algo de sutileza amedrentada por la vista sucesiva del auto y el asfalto. El auto. El asfalto. El auto. El asfalto. ¡MARICA NO AGUANTO MAS! <br /><br />Barriga se desplomó y Méndez y yo tratamos de reanimarlo. Pero llueve tanto que a uno le entran unas ganas repentinas de ser árbol o hierba, y quedarse tendidos a un costado de la carretera, haciendo señas al auto que se acerca con un sueño de hojas secas en el agua.<br /><br /><br />¿Nos despertamos? No sé. Es difícil narrar esto de ahora en adelante, pero cuando abrí los ojos lo primero que vi fue la mano de la maquillista y el espejo sobre el que se estrellaban las potentes luces de unas spot. No pude sino volver a cerrar los ojos.<br /><br />Inmediatamente me los maquillaron. Con una esponja suave me los pintaron de azul con morado y blanco. Yo vi los colores cuando abrí un poquito los ojos por accidente. Porque yo quería tener los ojos cerrados y respirar el olor de la maquillista; ese sudor axilar que se ha secado y huele tan parecido al sexo, al amor. Y es que uno de soldado no es que pueda amar mucho. Dígame ¿Qué mujer de soldado es del todo fiel? Uno termina muerto y ellas terminan montando una tienda con el nombre del marido. Se venden aretes y pulseras; pastelitos y jugos naturales. También se venden minutos a celular. No sé. Ya dije que esto se iba a poner muy difícil de contar. La maquillista estaba dándole color a mi ojo derecho. Lo dejaba morado, inflamado. Lo dejaba asqueroso como si me hubiera mordido un perro allí. Luego se fue hacia atrás. Dos pasitos. Su olor tan lejos y ella que dice entre dientes: ¡perfecto! Entonces me dan vuelta en la silla y me dicen: ¡Quítese la ropa! Yo hice caso porque me lo ordenó un superior y allí mismo apareció un tipo disparando luces por un ojo cristalino, de cíclope. ¡Tómele más fotos, tómele más! Y usted arquee más la espalda. Que se vea lo mal que ha hecho las cosas en la vida. Que cuando la gente lo vea piense que nunca fue a misa y que nunca hizo una tarea. Como gritaba mi superior. El fotógrafo estaba nervioso de tantos gritos. Yo arqueaba la espalda y él disparaba luces. Mi superior hablando para que el mundo se moviera, y el mundo giraba a su alrededor. Es que esa es la gracia de ser soldado. Ser la autoridad de… No sé. La autoridad de algo. De lo que sea. Entonces me dijeron ¡Párese! Pero de muy mal carácter. Y yo quise replicar pero inmediatamente me gritaron, y salieron otros a defender a mi superior y uno de ellos me pegó un puño en el ojo que mas me habían pintado. No sé de dónde venía la música pero lo que sonaba a lo lejos era el himno nacional. ¡Claro que mi superior tiene motivos de sobra para castigarme de esta manera! Seguro que la cerveza y las pepas me sentaron mal y me puse a cantar como loco, a bailar y a recitar poemas. Pienso todo esto al tiempo que abro los brazos para dejarme pegar. Al tiempo que me dejo insultar por la patria. En nombre de la patria. Y abro los ojos desde el piso para ver. Y me acuerdo de la vieja de la tienda que fue tan amable. Pero ya me estaban cargando a golpes. Me llevaban con la patria lustrada en sus botas y cuando el himno dejó de sonar pude escuchar a la gente gritando. ¡Ingrid, Ingrid, Ingrid! Y dije ¡Claro! Porque en ese momento entendí todo. Entendí que era esa cosa de cuidar, defender y humillar a un país, pero luego lo olvidé. La gente aplaudía cuando perdí la conciencia.UNTALGABOhttp://www.blogger.com/profile/00924485096758525873noreply@blogger.comtag:blogger.com,1999:blog-5357639543645393085.post-52831045410866315382009-04-07T19:44:00.000-07:002009-05-28T15:58:33.721-07:00Jesús pop<a onblur="try {parent.deselectBloggerImageGracefully();} catch(e) {}" href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEiSXHvloI6sHxxrrEIsJ4EijMSnwNhAOYqJ6NjX492me72y5x1xocpnUDCfN0xkUspP9tHDngVVyIVOix4e97ayaQseAZuGNfTKeCboNfvYBwKBxrHlnwqLFGlsLJnOwqQcctrxVJXAbOe7/s1600-h/Beatrice-Feo_jesusPOP.JPG"><img style="display:block; margin:0px auto 10px; text-align:center;cursor:pointer; cursor:hand;width: 240px; height: 320px;" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEiSXHvloI6sHxxrrEIsJ4EijMSnwNhAOYqJ6NjX492me72y5x1xocpnUDCfN0xkUspP9tHDngVVyIVOix4e97ayaQseAZuGNfTKeCboNfvYBwKBxrHlnwqLFGlsLJnOwqQcctrxVJXAbOe7/s320/Beatrice-Feo_jesusPOP.JPG" border="0" alt=""id="BLOGGER_PHOTO_ID_5332047597359149042" /></a><br /><br /><span style="font-style:italic;">Para MariCa.</span><br /><span style="font-style:italic;">(Fragmento de La pantalla que sangra)</span><br /><br />La luz es roja. La luz es amarilla. La luz es azul. La luz es verde. Es roja y verde y amarilla. También es morada. La luz es innombrable. La luz es invisible. La luz es tonta. La luz soy yo. <br /><br />Me estoy filtrando por la ventana de mi habitación. Me estoy buscando. No me encuentro. No estoy. No estoy porque soy la luz y me estoy buscando sin encontrarme. Tan solo la habitación girando a la par del universo. Soy la habitación y soy la luz. Soy la televisión encendida. Soy los zapatos azules bajo la cama. Y no soy.<br /><br />No soy porque soy la velocidad de las cosas. Porque soy Dios, y ser Dios es ser la velocidad, o el movimiento, o la muerte. Porque la muerte es un movimiento que nos llega con la velocidad de la luz, que a su vez es la velocidad de las sombras que giran como yo. Porque estoy girando en el centro de la habitación, y me estoy buscando mientras me deslizo por la ventana iluminando la pared. Porque ilumino la pared y la almohada y la mitad de la cama. Porque sí. <br /><br />…que no, que caiga un chaparrón pa` lavar mi pantalón que está sucio de popó…<br /><br />Niños.<br /><br />Los niños están jugando. Hacen una rueda y cantan para recibir a las primeras gotas de lluvia. Yo los escucho mientras me busco. Mientras ilumino lentamente la pared y la almohada y parte de la cama. Pero algo permanece oscuro ante mi. Algo va oscureciendo la pared de enfrente mientras me filtro por la ventana, iluminando. ¡Que llueva Que llueva, La Virgen de la cueva! Entonces todo permanece en un sepia sucio, en una tonalidad podrida. Y pienso que así debe ser el color del alma. Así debe ser uno por dentro. ¡Los pajaritos cantan Las nubes se levantan! Voy estirando los brazos para deshacer esa sombra. Estiro los brazos y las piernas y el cuello mientras me escurro por la ventana e ilumino la pared. Voy a coger esa sombra por el cuello y le voy a sacar los ojos. Le voy a sacar los ojos y me los voy a comer. ¡Que si Que no! Que no puedo atraparla y sin embargo empieza a atacarme. Me ha cogido por los pies pero no me hace nada. Se ha quedado allí nomás, agarrada de mis pies. Y ahora; ahora me ofrece sus pies para que los agarre. Sus pies. ¡Pa` lavar mi pantalón! Sus hermosos pies. ¡Que está sucio de popó! <br /><br />Giros<br />Girando<br />Ella soy yo<br />Yo soy ella<br />No somos<br /><br />¡Que llueva Que llueva, La Virgen de la cueva! Giramos con el universo, tomadas de los pies. Una parte ilumina la pared y la otra la oscurece. Es la sombra empujando a la luz y viceversa. La paradójica naturaleza de Dios, en manifestación constante. Es ella en mitad de la habitación. ¡Los pajaritos cantan! Soy yo, con los ojos bien abiertos ante la tele. ¡Las nubes se levantan! Expulsando pequeñas bocanadas del cigarro. ¡Que si! Las luces apagadas ¡Que no! Las manos mueven el control, salteando los canales. ¡Que caiga un chaparrón! De pronto, algo está allí. Un agujero en el tiempo. Una caricia cósmica sobre mi cabeza. ¡Pa` lavar mi pantalón! Y aprieto los ojos, y veo aquello en medio de la oscuridad que palpita con infinitos puntos fluorescentes. ¡Que está sucio de popó! Y la veo escalando la pared dividida en giros de luz y sombra. Tan blanda y tan exacta. Toda ella salamanqueja. Toda ella Dios. Pero ahora es distinto. Ahora es fluorescente como la pantalla de la tele. ¡Que llueva Que llueva! Como la herida de estos días.UNTALGABOhttp://www.blogger.com/profile/00924485096758525873noreply@blogger.comtag:blogger.com,1999:blog-5357639543645393085.post-37469626477520069542009-03-15T22:52:00.000-07:002009-04-07T19:44:20.874-07:00Una buena mujer<a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEiZLnVNbsdnU7oTq3rFrBT7W3G22HgyJa7yBBu8jzGU7E08Vqtm-vFDK_CL8AP-gqqg_ARdtcey1fBHr-SGRtSwmcA63IdJrYjegu2dzvibZPDE1SFrBFEXmmIfv42cQ2e-iVXZ2GkdoZKB/s1600-h/1997_01-02%5B1%5D.jpg"><img style="display:block; margin:0px auto 10px; text-align:center;cursor:pointer; cursor:hand;width: 258px; height: 320px;" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEiZLnVNbsdnU7oTq3rFrBT7W3G22HgyJa7yBBu8jzGU7E08Vqtm-vFDK_CL8AP-gqqg_ARdtcey1fBHr-SGRtSwmcA63IdJrYjegu2dzvibZPDE1SFrBFEXmmIfv42cQ2e-iVXZ2GkdoZKB/s320/1997_01-02%5B1%5D.jpg" border="0" alt=""id="BLOGGER_PHOTO_ID_5322145631367227874" /></a><br /><br /><br /><em>Habría sido una buena mujer, si hubiera tenido a alguien cerca <br />que le disparara cada minuto de su vida.</em><br /><strong>Flannery O`Connor. </strong><br /><br />Tomó la nevera por la manigueta y sintió la súbita corriente acalambrándole el brazo. La otra mano se abrió al impacto, dejando caer el vaso de vidrio que fue a dar contra las baldosas. Los cristales salieron disparados en fragmentos diminutos. Si hubiese visto su rostro en aquel momento, si alguien, por maldad o benevolencia, le hubiera colocado un espejo ante los ojos, hubiese pensado que la belleza solo se hace presente en los momentos menos indicados. <br /><br />Limpió el accidente sin dejar de sentir el hormigueo. Los cristales se agruparon, transparentes y peligrosos, sobre el plástico verde de la pala para basuras. Los dejó caer al interior del tinaco, junto a unas conchas de plátano y el periódico de la mañana. <br /><br />Tomó otro vaso en la repisa y lo llenó directo del grifo. Bebió en silencio. Con los ojos fijos en el mosquito que abría sus patas sobre las baldosas blancas de la cocina. También aquello era hermoso. También lo eran los ratones. <br /><br />La noche anterior había visto uno, acurrucado en el agujero que los roedores han tallado en la madera de la ventana. Una criatura gris y diminuta que hacía pensar en su pequeño corazón acelerado. Quiso tocarlo. Sentirlo cálido y aterciopelado bajo la poderosa mano dotada de la violencia necesaria para exterminarlo de un solo golpe. Pero no lo tocó. Ni siquiera le habló con las palabras inesperadas que resonaron dentro de su cabeza. <br /><br />Solo lo miró. Giró repetidas veces, haciéndole el quite a la instintiva destrucción de su lado más infantil. Aquel impulso violento de cerrar el puño y dejarlo caer con fuerza, con ternura y con miedo sobre el escuálido cuerpo del ratón. Aquella vergüenza de animal curioso. <br /><br />Terminó por cerrar los ojos. Por encender la televisión y rectificar que Alvarito dormía. Lo demás fue ella y el insomnio. Aquella mañana si acaso recordaba el ratón. Vistió a Alvarito con el uniforme del colegio y antes de dejarlo subir al autobús le plantó un beso en la frente, como los que le regalaba su padre. Lo miró alejarse tras la ventanilla y aun así le deseo un feliz cumpleaños, con las manos en el pecho y las palabras exageradas en gestos silenciosos. Luego limpió las habitaciones. Tendió las camas. Recogió los juguetes que Alvarito había dejado sobre la mesa del comedor. Tuvo tiempo de ver la novela de las nueve, pero sin darse cuenta se había quedado con los ojos en la ventana, atrapada en una secuencia de rápidos pensamientos que no concretaban nada, solo que estaba sola y que el gran espectáculo de su vida declinaba precipitadamente. <br /><br />Los locos días de su adolescencia le permitieron desarrollar un comportamiento tolerante, una resignación feliz que a los treinta años le dio la apariencia de una mujer joven y hermosa, gozando de la protección conyugal de un hombre bueno e inteligente. Pero los días se acumulan. Se endurecen en el recuerdo. Y todo pierde la humedad de la aventura. La resequedad de sus cuarenta años la empalidecían, asimilándola a un objeto mas, acomodado por ella misma en el discreto apartamento que le dejó la separación y la inescrupulosa felicidad de una nueva razón para odiar los días. <br /><br />Fue entonces cuando apagó la televisión y decidió tomar agua antes de salir a comprarle un regalo a Alvarito. La electricidad hiso lo suyo y algunos cristales pequeños se clavaron en su pierna. La belleza en el rostro, y más tarde en la pared. El mosquito se extendía, como una araña dotada de alas. Era diminuto e imponente al mismo tiempo. Era hermoso. Pero ella sintió aquella necesidad. Aquel impulso de aplastarlo y manchar las baldosas. Tal como le había ocurrido con el ratón la noche anterior.<br /><br />Dejó el vaso sobre la mesa y abandonó el apartamento. Lloviznaba. Hacia frio. Era jueves. Una torta para Alvarito. Un regalo para sus ocho años de estar muriendo. ¿Qué le gustará? Entornó los ojos. Los autobuses pasaban envolviéndolo todo en el ruido de las llantas sobre el pavimento mojado. Y el humo. Y los cigarrillos. ¿Qué le gustará a Alvarito? Pero sonriendo esta vez, porque sabía que el niño añoraba una mascota. ¿Un French Puddle? ¿Un Fox Terrier? Cruzó una avenida congestionada y cuatro cuadras después entró en la tienda de mascotas. Un Beagles. Escogió el que tenía los ojos más tristes y abandonó el lugar con el canino juguetón pataleando entre sus brazos y lamiéndole la cara. <br /><br />El camino de vuelta parecía más corto. La boca del animal olía a leche y a infancia. Su pelaje era suave y de colores bien definidos. Lo abrazaba. Lo olía con arrebatos maternales y con miedo. Aterrada de aquella soledad; sabiéndose vulgar y atenta al inicio de su ruina. Apenas llegó al apartamento dejó el cachorro sobre las baldosas y agradeció no haberse salido de control. No haberlo aplastado sobre su pecho hasta degollarlo de ternura. <br /><br />Alvarito no se lo hubiera perdonado. Era tan difícil el niño. Tan hermoso e incomprensible. Lo recordaba varonil, pegándole a alguno de sus amigos en la barriga o mirando caricaturas antes de dormir. También sabía jugar al futbol y bailar. Pero conservaba aquella naturaleza depredadora que disimulaba el amor por la muerte, haciéndolo parecer una mórbida intimidad. Le había encontrado una revista pornográfica entre los libros del colegio. Le había escuchado decir vulgaridades. Le había regañado. Le había pegado y besado. Pero sentía que todo aquello quedaba suspendido, flotando a pocos centímetros del niño y su temperamento rebelde. <br /><br />El niño, en cambio, sabía manipularla. Era duro y ruidoso como el recuerdo de su padre. Alvarito quería una mascota y ella estaba allí para dársela, para demostrarle y decirle que el amor por él la volvía loca y por eso también lo odiaba, lo acribillaba con mimos dirigidos hacia su poca edad y su cercanía a la inocencia. <br /><br />La mascota se adaptaba rápidamente al apartamento. Ella le improvisó una cama con cartones y una toalla vieja. El animal se tendió allí, con la cabeza sobre una de sus patas y los ojos pestañeando de sueño. Entonces encendió la televisión y dejó ocurrir los programas mientras esperaba a Alvarito. Y pensó que todo aquello también era hermoso. Que durante toda su vida no había hecho otra cosa que quejarse de las cosas buenas que le habían pasado. Que era idiota, y por lo tanto una buena mujer.<br /><br />Alvarito llegó a la una de la tarde. Lo sintió caminar por el pasillo con olor a lápices y recreos. Su voz era fuerte. Cuando llamó a la puerta ella se sorprendió. Algo de aquellas palabras recordaban la violenta seducción del padre. Su golpe sobre los glúteos y el beso de cada mañana. Escondió el cachorro en la habitación y caminó hacia la puerta. <br /><br />Lo reconoció. Lo abrazó. Lo beso con el cariño y la dedicación de una buena madre. Alvarito limpió los besos deslizando una mano sobre su mejilla y se tiró cansadamente sobre el sofá. A un costado había dejado caer el pesado morral. Ella se acercó al sofá y tomando el morral de la correa se dejó caer en el suelo, al tiempo que cruzaba las piernas. <br /><br />- ¿Cómo te fue en el colegio? - Preguntó mientras abría el maletín. El olor de los cuadernos impregnó el ambiente de inmediato.<br />- ¿Qué haces, deja eso? – Reclamó Alvarito al descubrir las manos de su madre escarbando en el maletín. Y ella reconoció aquella voz hablando en la pequeña boca del niño.<br /><br />Y ella guardó silencio. La tosquedad del niño la enamoraba, y por lo tanto la volvía vulnerable a sus ataques histéricos. Con el tiempo había aprendido a ser culpable. El niño crecía. El niño se volvía un hombre saludable. Hormonalmente inquieto y atractivo. El niño estaba vivo, y por lo tanto moría. Ella era la culpable de su muerte gracias a la vida que incubó durante meses bajo la ciega felicidad de un matrimonio joven. Los ladridos del cachorro y la lluvia decían lo demás.<br /><br />El rostro del muchacho experimentó una extraña transición. Una belleza que dejaba entrever lo terrible de su afecto. Ella lo miró y sintió miedo. Como el ratón o como el mosquito de la cocina, comprendió que la felicidad del hijo se soportaba en su creciente ruina. Alvarito sonrió, y aquella sonrisa fue como una mano inmensa que, pretendiendo dar una caricia, terminó por aplastarla. <br /><br />Se le aguaron los ojos, pero Alvarito no estaba allí para saberlo. El muchacho corrió hacia el baño y ella seguía en el piso, con las manos dentro del maletín y los ojos cerrados. Aquella era la felicidad. Aquella era la vida exitosa y el cumplimiento del deber. Para que a Alvarito no le falte nunca nada. Para que a ella le falte todo y poder permanecer allí; sentada de aquel modo ridículamente juvenil y escuchando la risa del muchacho, los abrazos del muchacho, la fuerza del muchacho apretando el cachorro contra su pecho, haciéndolo llorar. Cada vez más alto. Cada vez más fuerte. Cada vez más feliz.UNTALGABOhttp://www.blogger.com/profile/00924485096758525873noreply@blogger.comtag:blogger.com,1999:blog-5357639543645393085.post-67600708960603650332009-02-23T19:30:00.000-08:002009-03-15T23:05:04.838-07:00Vulgar Frida<a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEjwlCoXFSvVybgGuvMVhGxautHBTSf80j7XEet0Z-YNpsUEX5k1wqfFzkHS_HTJKHgF5A8HpyueMrk0AqaZjd1wqv4b22wsvQrdv__HKWp8ijjrQ0I_9oTY0l7D3sM-0aB7SgKmHfw-TOx-/s1600-h/Frida.jpg"><img style="display:block; margin:0px auto 10px; text-align:center;cursor:pointer; cursor:hand;width: 320px; height: 240px;" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEjwlCoXFSvVybgGuvMVhGxautHBTSf80j7XEet0Z-YNpsUEX5k1wqfFzkHS_HTJKHgF5A8HpyueMrk0AqaZjd1wqv4b22wsvQrdv__HKWp8ijjrQ0I_9oTY0l7D3sM-0aB7SgKmHfw-TOx-/s320/Frida.jpg" border="0" alt=""id="BLOGGER_PHOTO_ID_5313658743387223042" /></a><br /><br />Yo tenía un gato en blanco y negro. <br />Ágil como un pájaro y tierno como una lombriz… pero le gustaba más hacer de gato. <br />A decir verdad lo vi uno que otro día haciendo de perro.<br />Y un domingo, cuando apagamos las luces desde la cama, lo vimos nadar hacia el televisor, suspendido, como si volara.<br />Al día siguiente ella dijo que la lluvia había mojado toda la casa<br />Y yo guardé silencio. <br />Y dijo que me quería.<br />Y yo guardé silencio.<br />Y gritó<br />Y yo guardé silencio.<br />Y cuando empezó a llover de nuevo dije cosas<br />Cosas que se dicen con rabia<br />Y eran palabras lejanas a mi voluntad.<br /><br />Entonces salimos con el gato. Lo envolvimos en un sweater verde para que jodiera y ladrara por la ventana abierta. Pero se quedó dormido y nosotros no.<br />- ¿Está brava la niña?<br />- No señor taxista. No. Está enferma, si supiera usted que le está creciendo un árbol en la cabeza.<br />Ella se quitó el pañuelo e inclinó la cabeza para que el taxista le viera las ramas.<br />- Si – Dijo – Está como brava.<br /><br /><br />Cuando llegamos al concierto el gato no se quiso mostrar. <br /><br />Le dieron ganas de ser humo.<br /><br />Entonces las cosas cambiaron. <br /><br />El gato dejó de ser blanco y negro.<br /><br />Ya no ladraba bajo la cama ni saltaba a las paredes. <br /><br />Y ella no dijo nada.<br /><br />Ella era un árbol sobre el andén y estaba furiosa.<br />Yo dije cosas de nuevo, buscando palabras que me abrieran la puerta y salir a leer y fumar en cualquier lugar. <br /><br />Pero me equivoqué y tomé un taxi. <br />Esa mañana el gato me dijo que se sentía mal.<br />Que tenía ganas de morirse.<br />Estaba blanco, parecía hecho de algodón y lana.<br />Entonces fue ratón. Y gusano. Y hormiga. Y liendra. Y nada.<br />Quedó invisible.<br />Como un pequeño tumulto de cenizas.<br /><br />Ella sigue plantada a la salida del teatro.<br /> …Deshojándose…<br />La gente sigue siendo la gente.<br />Del gato ya sabemos mucho.<br /><br />Lo demás fue la lluvia.<br /><br />…vulgar… lluvia.<br /><br />Y la lluvia.<br /><br />Y la lluvia…UNTALGABOhttp://www.blogger.com/profile/00924485096758525873noreply@blogger.comtag:blogger.com,1999:blog-5357639543645393085.post-75230404317426332582009-02-23T19:25:00.000-08:002009-02-23T19:56:51.352-08:00All Apologies<a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEivHqc0ypOuWwxny2ZPFOyw3BqAkAOqZWCAg2_WXhyphenhyphen7u7Gaf35HvGwFqKoxbA0NwfJQ5TxSqkLWiUuOnx0r-guh5Wd4UekEHj9S5uO5T7z1lPuVH3SN_56f7YF6sSjgwjsVNzQJpaWzZPxn/s1600-h/P0044.JPG"><img style="display:block; margin:0px auto 10px; text-align:center;cursor:pointer; cursor:hand;width: 320px; height: 240px;" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEivHqc0ypOuWwxny2ZPFOyw3BqAkAOqZWCAg2_WXhyphenhyphen7u7Gaf35HvGwFqKoxbA0NwfJQ5TxSqkLWiUuOnx0r-guh5Wd4UekEHj9S5uO5T7z1lPuVH3SN_56f7YF6sSjgwjsVNzQJpaWzZPxn/s320/P0044.JPG" border="0" alt=""id="BLOGGER_PHOTO_ID_5306200537600774466" /></a><br /><br />1.<br />Después de todo seguía allí. El tanque de oxigeno carcomido de verde, reclinado sobre las piernas torpemente acomodadas en la silla de ruedas. Las manos juntas, como dos palomas sucias tendidas sobre el andén. Los ojos fijos en la ventana, veteados de niebla. Y aquel olor. Un intenso olor a tabaco que se siente desde el pasillo donde abre y cierra el ascensor. Nadie más ha llamado por teléfono: Pienso. Del otro lado está aquel extraño amanecer arrastrando monóxido de carbono y hojas secas. Es un domingo caluroso, la gente irá al mar y luego verán televisión y fumarán sin quitarse la arena del cuerpo. <br /><br />2.<br />- ¡Gordooo…!<br />- ¡Queee…!<br />- ¡Señoraaa…! ¡Mira, ya hiciste las tareas!<br />- ¡No!<br />- ¡Bueno, ya sabes, si no hay tarea no hay calle!<br /><br />Pero estaban las hormigas. Yo las miro desde la hamaca; no es difícil de hacer. Me meto y agarro las puntas con las manos y entre las rodillas. Luego tomo impulso y hago girar el cuerpo. Así de rápido y ya, queda uno de cabeza, pensando que las hormigas parecen personas desde esta altura. <br /><br />Es mejor jugar a esto que al escondido o al fusilado. No tengo que hablar con nadie. Solamente miro las hormigas ir y venir y pienso que están cansadas, que caminan con bolsas de supermercados y paraguas, que tropiezan y se abrazan en los andenes de la gran ciudad, sobre la que me sostienen mis alas. <br /><br />3.<br />Vivo en las ruinas de mi padre. Cuando murió lo hicieron también las cosas de la casa. El piano no se volvió a usar; algunas tardes mi madre se sentaba a tocarlo tecla a tecla, a dejar que el sonido se escurriera por la casa entera y engañara a las cosas, haciéndoles creer que el padre había vuelto. Pero esto no funcionó nunca. Las cosas de la casa siguieron muriendo y con estas el piano. Lo dañó la humedad doña - Fue lo que dijo el electricista, con el instrumento destapado en plena autopsia. Ese día hicieron una reunión en la casa y brindaron galletas. <br /><br />La misma suerte corrió la nevera, la estufa, la lavadora y la televisión. Pero una de las cosas se mantuvo invicta al tiempo y el salitre; El equipo de sonido. Un viejo armatoste metálico de gran potencia, con parlantes altos y pesados. <br /><br />El equipo de sonido sobrevivió valientemente y nos hizo sobrevivir. La música que desprendía nos fue devolviendo una que otra chanza al anochecer. Pero el tiempo es desagradecido y del equipo de sonido solo se acuerdan cuando es indispensable; excepto yo. <br /><br />Puedo pasar tardes enteras, apoyado en estos parlantes. Rape me, Rape me…Escuchando gritar a Cobain. Imaginándolo mover el cabello rubio. Imaginando que soy él y puedo fumar cigarrillos en la calle, que tengo una esposa bien puta y que algún día me intenté suicidar con calmantes y champagne. <br /><br />4.<br />Imagino que estoy tendido sobre una cama. Que soy un viejo canoso con varios libros publicados y una teoría erudita que explica los procesos creativos através de la relación que desarrolla Kepler entre los movimientos astrales y las escalas pentatónicas. Imagino que escucho una sesión de Monk y que tengo un gato que duerme en el tocador. Imagino que ella también está en la cama, completamente desnuda y con su brazo cruzando mi pecho; exactamente como lo hace ahora. Solo que aquí no hay gato ni tocadiscos, y ella no es aquella ni yo el viejo académico. Estamos en un sucio hostal de la ciudad y afuera llueve. Llegamos aquí porque ella dijo que quería ver la última estrella de mis ojos y yo la invité a hacerlo. Pagamos dos horas por adelantado, justo lo que teníamos de dinero entre los dos, y nos sumergimos en la oscuridad de un roce, en el ardor de un beso que ilumina la pantalla de un televisor. Ahora solo queda el silencio de dos cuerpos esperando los golpes en la puerta, indicando que se les había terminado el tiempo. <br /><br />- ¿Cómo te imaginas tú dentro de 20 años?<br />- Mmmmmmm… no se, a lo mejor casada y con hijos.<br />- ¿Muchos?<br />- Como cuatro, cinco. Viviendo con ellos en una casa-finca, para llevarlos a ver las vacas. <br />- Que bonito.<br />- Si, y sentarme con ellos y contigo a tomar chocolate y ver la televisión.<br />- Chocolate con queso.<br />- Si y galletas, y después los acostamos a dormir y te digo que nos encontremos en la habitación.<br />- Que rico que te imagines así de feliz.<br />- No, me imagino así y ya. No me imagino feliz. <br /><br />5.<br />Además de ver las hormigas, también me gustaba ver las nubes que asomaban al patio. Podía quedarme detrás de alguna, y así esconderme de los ojos de mi madre. Algo de aquello ha permanecido. Ahora prendo un cachito y lo fumo en el baño. Sentando sobre las baldosas blancas, mirando fijamente los movimientos del humo y esperando dormir pronto, dormir plácidamente, con un sueño curioso que empuje mi cuerpo poco a poco, hasta hacerlo caer de las nubes. <br /><br />6.<br />- ¡Jódete! – Y tira la puerta.<br /><br />Me quedo mirando el balanceo del amuleto de Feng Shui que he colgado detrás de la puerta. Andrés Calamaro saliendo del stereo. Las dos varitas de incienso proyectándose en dos columnas de humo que se incrustan en el techo. La ventana cerrada y aquella tarde amarillenta. Escucho a mi hermana arrastrar un par de maletas y luego gritar, justo al otro lado de la puerta: <br /><br />- Te largas hoy mismo de mi casa.<br /><br />Mantengo la calma. Con lentitud busco mi pantalón y la camiseta, los tenis y los lentes oscuros. Recojo los pocos libros que conservo y algo de ropa. Empaco todo aquello con cuidado en un maletín sucio. Antes de salir de la habitación doy media vuelta y le digo a Isabel que llora desnuda sobre la cama:<br /><br />- No te preocupes. Hoy no lo vas a entender. Eres la mejor amiga de mi sobrina, pero yo soy Humbert Humbert. <br /><br />Luego miro de nuevo hacia la ventana. Hacia aquella tarde inflamada con calles iluminando la suave llovizna; y me detengo en aquella nube oscura y lejana a la que extraño como mi hogar. Cierro la puerta sin hacer ruido. <br /><br />7.<br />Y luego nada. Como quedarme detenido, mirando el sol. Como un pequeño ardor y luego la lentitud. El sutil mareo que provoca el peso de los días. Voy planeando la ciudad sobre un amanecer lloviznado. Es domingo y voy a morir o estoy muriendo o ya me morí y no me he dado cuenta. El caso es que me encontrarán allá, detenido e inclinado ante el sol, con un hermoso vómito de vodka espumeando en la garganta. Y se harán preguntas y encontrarán verdades erradas. Y todo se irá al demonio.<br /><br />Dirán que viví como quise, que fui feliz y por lo tanto un mal ejemplo para sus hijos. Y yo los escucharé o los escuché o los escucho hablar en estos momentos y es por eso me he puesto a pensar en todo esto. Porque me entierran y regalan mis libros o porque aun no me han encontrado, y sigo allá, inclinado y muerto, pensando aun en que nadie mas ha llamado después de anoche, y acordándome en ese instante, en ese lapso de tiempo quebrándose como el cristal, de las tardes que levitaba sobre la ciudad de las hormigas, y de aquellas otras tardes ante el ruido del equipo de sonido, y así sucesivamente, en una secuencia de días vulgares que parecieron importar poco. <br /><br />Lo demás es como cuando el cine enciende las luces, o cuando termina una obra de teatro y todos se ponen de pies para salir a la cafetería. El simulacro es evidente. Los actores son personas. Hace frío y permanezco sentado, sin entender del todo a donde debo ir. Hace algunos minutos acabo de morir con la cabeza inclinada hacia el amanecer, de eso estoy seguro. Tan seguro como de estar aquí, con las manos metidas en la chaqueta, apretando aun el tiquete de entrada. Mirando fijamente al grupo de obreros desmontar la pantalla en la que viví hasta la muerte de un domingo cualquiera, sobrevolando la ciudad.UNTALGABOhttp://www.blogger.com/profile/00924485096758525873noreply@blogger.comtag:blogger.com,1999:blog-5357639543645393085.post-52609348585041406982009-01-18T22:12:00.000-08:002009-01-18T22:55:19.892-08:00Puchulú<a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEj3X8cqh1mtSgrr7OdyvKZVqsq4_RjHWgKlIQ6Mda-rR9Jfy5bms_jC2oiG9Vg1nieK8VpD8XBXvj4XznxiRM8k2LDc1TBaAdiwNdqEWOWip-d0wNnCmYMqTxOk6wyLyWU7qNfOMG6BFMzd/s1600-h/puchul%C3%BA.bmp"><img style="display:block; margin:0px auto 10px; text-align:center;cursor:pointer; cursor:hand;width: 240px; height: 320px;" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEj3X8cqh1mtSgrr7OdyvKZVqsq4_RjHWgKlIQ6Mda-rR9Jfy5bms_jC2oiG9Vg1nieK8VpD8XBXvj4XznxiRM8k2LDc1TBaAdiwNdqEWOWip-d0wNnCmYMqTxOk6wyLyWU7qNfOMG6BFMzd/s320/puchul%C3%BA.bmp" border="0" alt=""id="BLOGGER_PHOTO_ID_5292884285174708034" /></a><br /><br />Cuando nació mamá nadie sabía qué hacer. Estábamos en el comedor con papá, que nos enseñaba a armar la pistola; una pistola plateada, con la cara de Marilyn Moroe en la cacha y una cajita musical que a la vez servía de tambor para las balas. Estábamos allí porque a Kike se le habían acabado los insectos y lloró toda la noche. Papá nos hablaba de todo lo que se podía hacer con una pistola, de todas las canciones que se podían cantar con ella bajo la lluvia, apuntando a los faroles de la ciudad. Fue solamente que empezamos a cantar las canciones y el mantel empezó a abultarse en el centro, a crecer de manera vertical como si alguien lo empujara por debajo de la mesa. Entonces fue papá, o los ojos de papá, los que nos explicaron que sucedía. Titilla salió a buscar las llaves del carro y una cuerda. Papá, quitó el mantel con satisfacción y allí estaba mamá, naciendo desde el centro de la mesa como un árbol cálido. Primero los pies con zapatillas de goma, luego los tobillos blancos y rellenos, y así sucesivamente; las pantorrillas, las rodillas, los muslos. Cuando empezaba a salir el sexo de mamá llegó Titilla con las llaves del carro y la cuerda. Papá nos pidió ayuda y en un santiamén amarramos un extremo a la defensa del carro, y otro a los tobillos de mamá. Papá encendió la máquina, haciéndola retroceder. <br /><br />El resto de la tarde la pasamos disparando a los gatos que caminaban por la paredilla. Mamá derribó tres. <em>Tres niños</em>. Dijo entre dientes cuando el último se desplomó sobre el jardín. Aquel gato tenía mi nombre.UNTALGABOhttp://www.blogger.com/profile/00924485096758525873noreply@blogger.comtag:blogger.com,1999:blog-5357639543645393085.post-81078957724996796632008-11-19T00:47:00.000-08:002008-11-19T00:59:01.432-08:00Casa (primera parte)<a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEiymWXHDIwMcIR8EVi8tIxspNN7USCHGAfFCsXxTPFWMTeQI0Ml29R9uwXUITpW07-VQZcVgxxhY1IGM7UGXvMmimh8FIg7o5ILzZvhxkn9v_ctAnQdykCuG26wDEoZlcaEpuC_axw1ETDI/s1600-h/Lepage11-thumb.jpg"><img style="display:block; margin:0px auto 10px; text-align:center;cursor:pointer; cursor:hand;width: 320px; height: 254px;" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEiymWXHDIwMcIR8EVi8tIxspNN7USCHGAfFCsXxTPFWMTeQI0Ml29R9uwXUITpW07-VQZcVgxxhY1IGM7UGXvMmimh8FIg7o5ILzZvhxkn9v_ctAnQdykCuG26wDEoZlcaEpuC_axw1ETDI/s320/Lepage11-thumb.jpg" border="0" alt=""id="BLOGGER_PHOTO_ID_5270288553582165778" /></a><br /><br />Y ahora que cualquier promesa de amor es falsa me dejaré crecer el cabello, la barba y los senos. ¿Qué color me quedará mejor? La peluquera imaginaria me señala un azul muy oscuro, porque mi pelo es negro y largo. Lo compro. <br />Los Smashing Pumpkins suenan en la radio mientras me inclino a recoger migajas de estos días. Deambulo la casa como una gallina, picoteando aquí y allá sobras de sushi y colillas de cigarrillos. Luego paso la escoba para borrar de la alfombra fragmentos de marihuana salvados del fuego. Y dejo humear otro incienso a la vez que cocino tu ausencia en el pebetero que compramos. Y la tarde cae. Y todo indica haber terminado en la curva de la insatisfacción sexual. Pero un poco más azul. <br />La de hoy es una tarde fría y empacada al vacio por un cielo de nubes precipitadas, casi en caída libre. Mi avión espera, pero he permanecido fregando. Recolectando piecitas de tu tacto, inclinándome, abriendo mis ventanas, raspando mis pasillos de tu gruñido sangrante, de tu pequeño animal hecho un ovillo en un rincón del baño. Y parece que de un momento a otro fuera a detenerme, que fuera a reclinarme con los brazos cruzados detrás de la cabeza como posiblemente lo harían las casas vacías en el caso de poseer extremidades de este tipo; pero falta empacar la ropa y los libros, lavar los platos y abandonarme a la voz de Corgan mientras mi avión grita. <br />Toma impulso. Abre los brazos y sin dejar de gritar despega, inclinado hacia un lado y luego alejándose en la noche como un astro diminuto. <br /> Y me quedo. <br />La peinilla en la mano y los ojos en cualquier otra parte. Limpio como un cadáver tendido al sol. Entonces acerco una silla a la ventana para peinarme largamente en mi reflejo sobre el cristal. <br />Y miro.<br />Y me miro.<br />Con ojos empequeñecidos por el humo que súbitamente entra en la habitación; me busco en el grupo de curiosos que se juntan al otro lado de la ventana<br />- Salta por la ventana. Salta ya muchacho que te vas a ahogar - Dice uno de ellos, levantando la voz sobre el inentendible rumor de vecinos que ahora corren con baldes de agua y extintores de incendio.<br />Y patean la puerta.<br />Pum… Pum… Prum… Prum… Prack.<br />Ellos corren y yo me peino largamente, como nunca en mi vida había podido hacerlo. Entran lanzando alaridos y baldes de agua. Mis senos empiezan a doler, creciendo en un extraño endurecimiento; luego inflamándose como las cortinas y los manteles. <br />- A la chica, salven a la chica.<br />- ¿Y el muchacho, en donde está el muchacho?<br />- No se – dice otro – estaba aquí hace un momento.<br />- Vamos amor, apurémonos – Y me sujetan por la cintura como señorita en matrimonio. Me cargan y salen con mis cabellos y mis senos por la puerta principal. <br />Luego me tienden en el andén de enfrente. Me acarician el cabello largo y azul. Me besan. Quieren hacerme el amor pero no se atreven. Yo estoy acostada con los ojos cerrados, escuchando romperse los cristales. <br />- ¿Dónde está el muchacho? – Me preguntan. Pero otro responde enseguida.<br />- Estaba adentro pero parece haber escapado.<br />Mis manos se mueven entonces, recorren mi cuerpo en busca de los senos y cuando tropiezan con el bulto endurecido empieza la emoción. Los aprieto moviéndolos de un lado a otro. Y abro los ojos y miro aquello que se aleja con luces intermitentes.<br />- El muchacho… coño yo lo vi, donde está el muchacho. - Me preguntan con las manos en mis hombros. Estrujándome con desesperación. Gritándome. Pegándome. Besándome. <br />Mi mano derecha responde con un ademan firme, con dirección precisa, sin temor a la pérdida.<br />Ahora todos me buscan en el cielo.UNTALGABOhttp://www.blogger.com/profile/00924485096758525873noreply@blogger.com