Para mi Panco
Estas formas de morir.
Deja que nuestra tierna y triste historia cante;
Dirá mejor mi pena el que mejor la sienta.
Alexander Pope.
Ya sabes como son estas cosas…
El bigote no le quedaba mal; podría dejárselo desde ese día hasta el último. Abrió la cortina de la ducha y descubrió a su mujer sentada en el inodoro, hojeando una revista de farándula. No era un bello animal de pies sucios que alegraba los días; pero se daba por bien pagado. Que tal me queda el bigote; preguntó. La mujer subió los ojos hasta descubrirlo con las manos en las mejillas y comenzó a gruñir. Nadie escuchará los gritos.
Dejo los zapatos mojados sobre la paredilla
Los autos que vienen en contra no sospecharán nada del hombrecito y su maleta grande. Mucho menos de la niña que cabecea sosteniéndole la mano. Aparecerán y desaparecerán en la carretera con la velocidad de los faroles. Alguien disminuye y ofrece cupo en la parte trasera de su camioneta. El hombrecito niega con la cabeza y vuelve a fijar la mirada en la luna. Lamenta sentirse tan cansado si apenas va un día.
Y la espuma en el drenaje
Algunos empleados del hotel han empezado a descubrir de donde viene el mal olor. Debe haber como cien ratas muertas; dicen señalando la habitación. El tipo está sentado cerca de la puerta, y escucha lo que hablan en el pasillo. De cuando en cuando tiene que levantarse para vomitar. Entonces regresa a su puesto y observa a la niña dormir sobre la maleta. Cuando abran la puerta, habrá escapado.
Luego me voy a morir en los cines
La niña patea una lata y él permanece sentado sobre la maleta, alejando a los carroñeros. Pronto llegarán a la ciudad.
Sin pagar la entrada.
Las luces se asomaban tímidas, por encima de los cerros. Se detienen a escuchar y aprietan las manos. La maleta ha quedado atrás, con los carroñeros. Ella se arrima a su pierna y él busca su cabeza con la mano.
- ¿Te dolió cuando los pájaros nos sacaron los ojos?
- Si y a ti.
- También me dolió mucho. – Cuando lo dice palpa con sus manos la hinchazón; entonces vuelve a caminar.
- Espera un momento.
- ¿Qué sucede?
- ¿Cómo es la ciudad? - Se toma su tiempo antes de responder. Todo lo que escucha es el gran ruido, esperándolo.
